電影開幕，兩人攙扶，轉(zhuǎn)身進(jìn)門，旦角小步移，生角慢步挪，鏡頭逐漸拉開，只見小門敞開，一孔明亮。畫外音恍惚，唱的是“五星紅旗”，兩人腳步聲，錯(cuò)落有致。來到臺前站定，臺子空，身影長，回聲蕩，聲音起的突兀。而生旦已老，身子佝僂，旦角局促不安，生角點(diǎn)頭賠笑，一束燈光由遠(yuǎn)拉近，弦樂低沉，和著京劇板鼓碎點(diǎn)，起。
　　燈起燈滅，不是那霸王虞姬，看官且慢，請看那時(shí)代唱戲。
時(shí)代傷昨日
電影起時(shí)，生旦從小門入，京戲打扮，而畫外音唱的是新時(shí)代，唱的是“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”，這種巨大的反差，讓舊時(shí)代飽含孤凄，那個(gè)有才子佳人、有生旦凈丑的時(shí)代，沐浴在彌留之美當(dāng)中，最后的靈光就要一閃而過，這樣的孤凄滿含委屈，滿含著對世人的埋怨與譴責(zé)。
　　新時(shí)代起，蕩平一切東西，蕩平不安與流離，也蕩平一切舊夢與瑰麗。
　　四兒罰跪那一幕，水灑一地，盆瓢亂蹦，他“嘩”一聲起地，定定地看著他師傅，說：“永沒那日子了。”老北京的四合院依然靜靜候著，一切還是舊日顏色。這個(gè)年輕人說：“這話放在舊社會(huì)，我信；放在新社會(huì)，我不信?！背痰率竦卣驹诮锹淅?，院子寂靜，而畫外音是新時(shí)代的號角，“英雄的人民站起來了”，間有幾聲鳴笛。
　　四兒的決絕來自于他對這個(gè)新時(shí)代的堅(jiān)定信念，而程蝶衣的恍惚則來自于他對舊時(shí)代彌留之美的苦痛。
　　程蝶衣輾轉(zhuǎn)清末、抗日和文革，卻在風(fēng)雨結(jié)束后，拔劍而刎。都說人生一場大夢，程蝶衣夢醒則離世，其實(shí)何嘗只是夢醒和覺悟，更是他的時(shí)代已過，除了自刎，別無他法。就像他的師父關(guān)爺一樣，死于舞臺，也算死得其所。陳寅恪在評價(jià)王國維之死時(shí)，曾說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。”程蝶衣是舊時(shí)代的驚鴻一瞥，既是一瞥，便不能長留。
　　在今天，被我們遺忘的東西已如汪洋大海。我們丟失了自身的概念，“過去”變得不可捉摸，而又無法窺探。我們的歷史已成為弱水三千的一瓢飲，我們眼巴巴地從這一瓢里，試圖去理解古人的信息。
　　更為可悲的是，我們不得不與舊時(shí)代告別。京劇盛、茶韻長、筆墨幽香，但是我們還是要告別這個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代，就如同這姹紫嫣紅、斷壁殘?jiān)?，我們只能辜?fù)，我們必須要有一個(gè)和平穩(wěn)定的新時(shí)代。
　　時(shí)代無情，我們必須告別舊時(shí)代，而舊時(shí)代的人也必須犧牲。世間最讓人消受不了的就是對美的祭奠，可是我們不得不。
時(shí)代造命運(yùn)
時(shí)代是大河波瀾，人如一葉扁舟，時(shí)代可讓你順流而下，造傳奇、造聲勢、造璀璨人生；也可讓你顛沛流離，愛別離、憎怨會(huì)、求而不得。
　　劉禹錫的懷古詩中，“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”堪稱絕唱。金陵的西塞山依然巍峨，長江在寒秋中依然滾滾東流，而人世間烽火連年、風(fēng)雨飄搖、民族有難，戲子也好，權(quán)貴也罷，人人都像浮萍沒有根基，漂浮在空氣中，掙扎無謂，愛恨無果。
　　擁有世俗智慧的人無法活。菊仙是個(gè)聰明人，三分潑辣，四分膽識?；M樓跳樓許親，光腳出青樓，她自個(gè)兒踹開紅地毯，可以叉腰逐客、可以上門求人。新中國伊始，開京劇會(huì)菊仙送傘，臉色忐忑，而語氣卻不容抗拒：“外面要下雨了?！边@是一種識時(shí)務(wù)的膽識，也是對自己小日子的守護(hù)，天下大變，順境而為。菊仙是個(gè)會(huì)生活的人，可人命不由己，“窯姐永遠(yuǎn)是窯姐”這是她一生的判言。時(shí)代寫就命運(yùn)，也注定背叛與不幸，干干凈凈，只留下一雙鞋。
　　一貫屹立不倒的人無法活。袁世卿是世路里磨出來的強(qiáng)者，嘗過富貴浮云滋味，坐擁萬千繁華。戲園子老板曾說：“甭管哪朝哪代，人家永遠(yuǎn)是爺”?？墒蔷o跟著，四爺就死了。在一片沸騰的人群與罵聲中，以反革命的名頭被處死。段小樓在人群中恍惚：“袁四爺就這樣死了？”在時(shí)代更迭之際，權(quán)貴也只是草芥，沒有根，只能看著自己被碾為齏粉。
　　一心只求唱戲的人無法活。不管哪個(gè)時(shí)代，程蝶衣都一直在唱著，京戲是他的靈魂和生命。藝術(shù)沒有時(shí)空限制。然而時(shí)代翻手云覆手雨，京戲盛，蝶衣生，京戲亡，蝶衣死。程蝶衣是活在戲里的癡人，然而風(fēng)雨飄搖幾十年，是一步一步在他通往藝術(shù)的路途上撒滿圖釘，程蝶衣一步一步以血鋪路，偏執(zhí)地走下去，血干人亡。時(shí)代向來大筆揮就，人如螻蟻，山枕寒流。
　　然而又恰恰是時(shí)代造就了程蝶衣的璀璨傳奇。民國煙雨，襯他風(fēng)華絕代；連年烽火，傳他萬里芳名。所謂時(shí)勢造英雄，關(guān)爺曾說：“打自有唱戲的行當(dāng)起，哪朝哪代，都沒有咱京戲那么紅過。你們算是趕上了！”正是這樣的好時(shí)候，才有了程蝶衣的名滿京城。所謂命運(yùn)弄人不假，然而時(shí)勢又造人。
　　人命由時(shí)不由己，時(shí)代翻云覆雨，不問蒼生。
時(shí)代弄人心
時(shí)代像個(gè)榨汁機(jī)，時(shí)代更迭就像榨汁機(jī)在攪動(dòng)，在這樣的毀滅性的碾壓傾軋中，人的鮮血與眼淚、卑劣與高貴、人最深處的信念與不安，都在無法避免的沖突中，噴薄而出，我們無法看見人心，我們只聞見生命最深處的血腥和芳香。
　　段小樓身上便有時(shí)代碾壓的軌跡。段小樓原先血?dú)夥絼?、頗有霸王風(fēng)度。脖子耿直，腦門拍磚，不懼事，不求人。逐漸低聲斂眉，軟聲說話。再后來便是點(diǎn)頭賠笑，唯唯諾諾了。文革批斗，火光映下，一張張扭曲的臉，驚慌恐懼，臉上的妝早已花，像人心，原先重情重義的赤子之心不再純正。動(dòng)蕩的時(shí)代是一個(gè)大染缸，純凈之心進(jìn)去，五花斑斕出來。時(shí)代像榨汁機(jī)在碾壓，秉持初心不易，人心像是在里面慢慢腐化，霸王變心，我們是嘆人心，還是嘆時(shí)代？
　　四兒是文革的代表。一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)革命小將，一種從未有過的新信念。他尚未扎根于心的人情與倫理，便已覆滅于巨大的群體性的狂熱與激情中。這個(gè)時(shí)代的人們是相信自己行為的正義性，他們有堅(jiān)定的信念與理想。只是漸漸這種巨大的激情與人情不容，越來越遠(yuǎn)。新舊時(shí)代更迭之際的人們，都是沖刷物而已，沒有了自己的根子，在一遍遍時(shí)代的洪流中，展開的只有人性的復(fù)雜性。
　　菊仙不同，菊仙是從一而終。時(shí)代碾壓人心，但是我們不得不承認(rèn)，在那個(gè)時(shí)代，仍有許多人未喪失本真之心，秉持自身。好像因?yàn)檫@些人，我們才能向死而生，從巨大創(chuàng)傷里恢復(fù)過來，開始正常生活。好像又是因?yàn)檫@些人，我們對過去心痛不已，成為我們民族一個(gè)巨大的傷口，又成為我們不斷反思和前進(jìn)的動(dòng)力。
　　影片最后，段小樓揭發(fā)程蝶衣，話越來越重，節(jié)奏越來越快，快而又緩，大家臉色乍變，而此時(shí)四兒的表情，像是于心不忍。這是一個(gè)處于巨大矛盾的年輕人，自己所接受的思想教育與自己的良心產(chǎn)生了激烈的沖突，不能停止，只能前進(jìn)，但是，也會(huì)偶爾迷茫和懷疑吧。
　　時(shí)代弄人心，但人終歸是一樣的，愛恨將心比心。
　　在《霸王別姬》中，真正唱戲者是時(shí)代。世間人只見情見義，怨造化弄人，卻不見時(shí)代如青衣甩袖，轉(zhuǎn)流水，轉(zhuǎn)高腔。萬物流變，千年萬年，誰都是一小粒，嵌在世界的秩序當(dāng)中，我們?nèi)绱嗣煨?。我們能做的，唯有不忘初心?