再度與王蒙先生相遇
□蔡明霞
在春天里再度與王蒙先生相遇。
　　春天萬物復(fù)蘇，文思奔涌，此次海大之行，王蒙先生重在闡釋讀者、作者與文學(xué)之間在感情上和思維上的互動關(guān)系，先生以“文學(xué)的情思”來闡釋這個問題：文學(xué)的情思首先是對文學(xué)的崇拜，其次是對文學(xué)的記憶。
　　中國古典詩詞意境極為美妙。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，在熙熙攘攘的人群中尋找意中人千百回，未果，卻在不經(jīng)意地猛然回首時，發(fā)現(xiàn)她在燈火零落之處。初讀辛棄疾的《青玉案·元夕》，最能打動我的是詞末的意境。王蒙先生以此詞入題，但感動先生的卻是上元燈節(jié)時“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”的景象，更有“寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”。這種感動是平常生活沒有的，因?yàn)楫?dāng)生活進(jìn)入詩詞以后會變得更為簡單、集中、有魅力。
　　生活自有其可愛之處，但可愛之中不乏蕪雜，轉(zhuǎn)瞬即逝，但文學(xué)的魅力就在于把生活符號化，使之干凈、純潔、久遠(yuǎn)。子曰：“人不知而不慍，不亦君子乎？”子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！崩献釉唬骸爸未髧襞胄□r”……怎樣達(dá)到這種境界？經(jīng)由語言和文學(xué)才能達(dá)到此種意境。
　　先生講，對文學(xué)的崇拜貫通中西文化。對于知識的價值，托馬斯·曼有自己獨(dú)特的理解，“知識是談不上什么尊嚴(yán)的，它只是叫人通曉，理解，原諒，它沒有立場、也沒有形式。它對人們所陷入的深淵寄予同情———但它本身就是深淵。因此我們毅然決然地?fù)P棄它，今后我們就一心致力于美吧。美意味著純樸、偉大、嚴(yán)謹(jǐn)、超脫及秀麗的外形”，只有人文關(guān)懷才會賦予知識力量。羅曼·羅蘭曾說過，既要歌頌幸福也要歌頌痛苦。他認(rèn)為，有這樣一種英雄主義，認(rèn)清生活的真相后仍然熱愛生活。正如魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》中所寫的那樣，“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。
　　生活并非易事，現(xiàn)實(shí)是粗糲的，同時又超乎想象的復(fù)雜。匆忙，是這個學(xué)期留給我的所有記憶，在匆匆忙忙中，竟然忽視了良辰與美景、生活與夢想。櫻花季的海大是最美的，可對我來說，櫻花季是一片空白。仍然記得前段時間的迷茫與困惑，對自我的懷疑，質(zhì)疑自己的選擇還有無法尋覓的生活的意義，當(dāng)我的思考是徒勞的時候，我無法定位自己，也找不到歸屬所在，感覺周圍的一切都變了，感到的更多是惶恐。
　　櫻花季節(jié)，溫老師的一次室外課堂使我豁然開朗。走在五子頂旁邊的路上，恍惚間發(fā)現(xiàn)周圍的世界竟然如此光鮮。擁有豐厚的人生閱歷的老師教導(dǎo)我們，挫折與不順是生命的過程，無論如何都要熱愛生命，生命就如同春天的花朵，一定要盡情綻放，即使在平淡的生活中也不乏生命的力量。
　　正如王蒙先生所說的那樣，“人總會被文學(xué)所吸收，進(jìn)而崇拜文學(xué)，通過語言靠近生命”，文學(xué)的意義或許就在于此，它為我們創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)之外的另一個世界，即使在平淡甚至乏味的生活中，也賦予我們一雙尋覓美的眼睛，讓我們擁有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢想，所以，海子才會寫下這樣的詩句：從明天起，做一個幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。
　　除了對文學(xué)的崇拜，文學(xué)的情思還指對文學(xué)的記憶，記憶的前提是眷戀，而記憶通過描摹的方式成為文學(xué)。時間轉(zhuǎn)瞬即逝，生活亦是如此，在獲得的同時也在失去。文學(xué)的意義在于挽留了童年、青春、愛情，或者說，文學(xué)挽留了生活。
　　王蒙先生坦言自己走上創(chuàng)作道路的初衷是挽留自己的記憶，有哪位作家又不是如此呢？文學(xué)挽留了遲子建的生活和記憶，當(dāng)我讀到她細(xì)膩的文字，立刻喜歡她的文字帶給我的熟悉感，因?yàn)槲覐闹邪l(fā)現(xiàn)了自己。《北極村童話》和《原始風(fēng)景》挽留了遲子建的童年，那是在東北邊疆黑龍江畔的外婆家的珍貴的時光，所以在長篇小說《白雪烏鴉》的后記中，遲子建才會寫到外婆的辭世“讓我覺得一個時代離我徹底遠(yuǎn)去了，我的童年世界永久地陷落了”；《世界上所有的夜晚》和《白雪的墓園》挽留了遲子建的愛情和親情，在遲子建的生命中最重要的兩個男人永遠(yuǎn)地逝去了卻又存活在遲子建的文字里。
　　文學(xué)記錄了人生中令人眷戀的部分，這個部分不僅包括成功和歡樂，還有失敗和淚水。正如契訶夫所說，“多么野蠻的生活啊！”對文學(xué)的記憶不僅有眷戀，還有對生活的描摹，無論是契訶夫還是陀思妥耶夫斯基的作品，均表達(dá)了對生活的不滿，揭露了生活中的痛苦和陰暗面。
　　盡管遲子建以書寫溫情著稱，但她的作品也不回避生活的苦難和人性的陰暗，所以《群山之巔》中才會書寫人的魔性，才會寫到龍盞鎮(zhèn)的諸多小人物的負(fù)罪與救贖，進(jìn)而創(chuàng)造了一個神性與魔性交融的魅性世界。
　　但文學(xué)是崇尚真善美的，盡管生活是缺憾的，但文學(xué)會用想象和美好的情愫來營造一個世界，作為對生活的補(bǔ)償。王蒙先生說安徒生童話中最讓他感動的是 《海的女兒》，因?yàn)楹５呐畠旱膼矍槭欠瞰I(xiàn)，如同童話中所寫的那樣，文學(xué)可以締造一個可愛的、純凈的、單純的、易于接受的世界，文學(xué)可以幫助我們與生活和解。蔣韻的《隱秘盛開》中的女主公潘紅霞是一個愛情圣徒，她對劉思揚(yáng)的愛情自始至終都不被劉思揚(yáng)知曉，小說中寫到“愛永遠(yuǎn)是一個人的事，和被愛者無關(guān)”，但得知這個愛情故事的米小米在潘紅霞去世后替她與劉思揚(yáng)的深情擁抱，一定程度上實(shí)現(xiàn)了與生活的和解。
　　再度與王蒙先生相遇，“文學(xué)的情思”撩動起心海的漣漪，這情思有對文學(xué)的崇拜和對文學(xué)的記憶，并最終是以愛和追求為底色的。
遣懷書共酒，何問壽與殤
——聽王蒙先生講“文學(xué)的情思”有感 □張小琬
生活本就充斥著瑣屑、庸碌、蕪雜，文學(xué)存在的意義，除去令人反思，更是賦予我們一雙明亮的眼睛去發(fā)現(xiàn)身邊的美好，將生活中的那些轉(zhuǎn)瞬即逝變成符號永久保留。
　　王蒙先生講，一年他去開封清明上河園，夜晚看上河園夜景演出，燈火輝煌，人聲鼎沸，令他腦海中忽然浮起南宋詞人辛棄疾的 《青玉案·元夕》：“東風(fēng)夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。”心中不禁升騰起一陣感動。
　　美好的生活和文學(xué)作品都能給予我們感動，但這感動又有些許不同。先生講起現(xiàn)實(shí)中的廟會，令全場忍俊不禁：“當(dāng)你夾雜在川流不息的人群中，人擠人地?fù)矶轮?，站都站不穩(wěn)，空氣中充斥著汗臭與腳臭，你還有心情去欣賞美景嗎？走出來之后估計只有劫后余生的慶幸。每當(dāng)此時我都想起契訶夫小說中的那句‘多么野蠻的生活啊！’”相比之下，再回看辛棄疾的《青玉案·元夕》，文學(xué)賦予的感動果然更簡單、更純潔、更集中、更有魅力，而這種魅力甚至是生活本身所沒有的，它摒棄了那些瑣屑與蕪雜，將生活升華。
　　我們小的時候，會背很多古詩詞，大多時候并不明白其中的深意，只是被那朗朗的韻律所吸引。長大后，四處游走，經(jīng)各種變故，某一瞬間，你會忽然想起兒時背過的某句詩詞，仿佛被擊中一樣，就在那一刻你完全理解了它的個中含義，它將你想說而未能言喻的情緒，寥寥數(shù)字表達(dá)得淋漓盡致。有時候不得不嘆服我國古典文學(xué)之精煉含蓄，可謂將“文學(xué)藝術(shù)對思想的把握”做到了極致?！叭收邩飞剑钦邩匪薄爸未髧襞胄□r”“民為邦本，本固邦寧”……無怪王蒙先生說：“來生，為了能欣賞唐詩宋詞，也要繼續(xù)做中國人。”
　　談到詩詞，先生吟誦起崔顥在《黃鶴樓》中的名句“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲?！蹦潜囟ㄊ菦]有霧霾的藍(lán)天才能給人“歷歷”之感，也必定是沒有密集游人野餐的草坪才能引發(fā)人的“萋萋”之情。如此景致，今日怕不多見了，幸而文學(xué)將其保留?！拔膶W(xué)是以記憶為主的書寫?！蔽覀兊纳睿恰耙贿叓@得一邊失去”的過程。值得慶幸的是：文學(xué)挽留了生活。我們的情感會由激動歸于平靜，我們的生命終將走向塵埃，好在文字可以將情緒與青春，將那份感動永遠(yuǎn)凝固在筆尖。先生自言，他的青春永遠(yuǎn)留在了《青春萬歲》中，楊沫的青春永遠(yuǎn)留在了《青春之歌》中，賈寶玉的青春永遠(yuǎn)留在了《紅樓夢》中，朱麗葉的青春也永遠(yuǎn)留在了 《羅密歐與朱麗葉》中……在文學(xué)的世界里，他們不曾老去；在文學(xué)的世界里，他們獲得永生。
　　生活固然不易，而文學(xué)讓疲于奔波生活的人們有了更多精神享受，給了人們直面生活的勇氣。羅曼·羅蘭說：“只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活之后，依然熱愛生活?！蹦敲?，不妨像他說的那樣，“歌頌幸福也歌頌痛苦”。因?yàn)椋鼈兘M成了我們每個人獨(dú)一無二的生命。王蒙先生翻譯的烏茲別克詩人的詩，后兩句讀來尤為感動，道出了面對生活時應(yīng)有的灑脫態(tài)度：遣懷書共酒，何問壽與殤。
左手執(zhí)辭章，右手執(zhí)思想
——孫郁先生談“當(dāng)代文章學(xué)觀念的變遷”□黃琪
4月22日下午，著名學(xué)者孫郁先生為海大學(xué)子做了題為 “當(dāng)代文章學(xué)觀念”的講座。春寒料峭之時，孫郁先生為我們帶來的是一場有溫度的演講。
　　孫郁先生的演講旁證博引，由章太炎的文章變革談起，論及文章學(xué)的內(nèi)涵。文章學(xué)講究寫作的起承轉(zhuǎn)合及內(nèi)在規(guī)律。孫郁先生認(rèn)為：文章不可或缺者三，一是具神思，二是能興感，三是有美質(zhì)。這三點(diǎn)也是文章家之文中必有的。
　　回眸“五四”，我們看到骎骎于“文章”之道中的前行者。他們以開放的氣韻博古取今，取人間萬象，開啟了新的寫作風(fēng)氣。魯迅的文章于幽默中含深意，與魯迅的峻急美感不同，周作人的文章則似一杯清茶，平淡沖和之下蘊(yùn)含淡淡的苦味。周氏兄弟為文壇帶來的是除舊布新的新格局。其后，徐梵澄逆魯迅先生文體而行，逼近中西文化深處的神秘，探白話文的另一路徑；張中行深染苦雨齋的筆意，出語有性靈，文章有深意。苦苦尋覓文章美質(zhì)、尋找精神表達(dá)方式的文章家們有自覺地文體追求，他們做人有情懷，寫文有詩情。他們的文章充滿了趣味和智性。
　　熊十力先生有語：“道之將廢也，文不在茲乎？”文章帶給人們詩情和智慧，它既應(yīng)益智，又應(yīng)怡情。而今，我們很少談及“文章學(xué)”，也很少關(guān)注文壇中曾經(jīng)閃耀的有智性的文章家。那些以美質(zhì)對抗平庸的行吟者把文學(xué)看作一場帶有生命體溫的苦旅，哪怕踽踽獨(dú)行，哪怕應(yīng)者寥寥，也依舊追求，在浩浩然的文學(xué)史中，他們?nèi)缫皇⒐猓麄兊恼芩冀o人們以啟迪。在物欲橫流的今天，我們更應(yīng)該向他們致以敬意。
　　孫郁先生深切關(guān)注文章學(xué)，倡導(dǎo)學(xué)者之文，他一面堅守書齋，一面直面現(xiàn)實(shí)，在他的身上，我看到的是學(xué)者的風(fēng)骨與氣度。正如徐妍老師所說：“他左手執(zhí)辭章，右手執(zhí)思想”，孫郁先生是有風(fēng)骨的學(xué)者，他在物質(zhì)化的時代中以清凈之心堅守文章的美質(zhì)與語言、文體的自覺。
　　乍暖還寒之際，百花盛放卻終有凋落之時，我們以文學(xué)抵制生活的平庸，抵制美好的消逝。唯有文學(xué)與藝術(shù)相伴日月長。
人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅
——聽李玉芙老師漫談京劇□沈偉
但凡是個中國人，愛戲不愛戲，“梅蘭芳”這個名字沒有不知道的?！昂u冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升”，這婉轉(zhuǎn)甜醉的聲音不知聽過幾遍，斯人已去，我輩只有在唱片中追慕著大師的身影。作為一個梨園門外的小戲迷，有幸得見京劇大師、梅派傳人李玉芙老師，如何不淚水盈睫？
　　幼年失母，少年喪父。李玉芙小小年紀(jì)就在哈爾濱京劇團(tuán)開始學(xué)戲。
　　1952年，梅蘭芳赴哈爾濱演出，李玉芙花了五塊錢——那是一個月的生活費(fèi)，買了張離舞臺最遠(yuǎn)的戲票。當(dāng)梅蘭芳扮上楊貴妃出場時，小小的李玉芙徹底被震撼了，艷晶晶的珠花，亮閃閃的水鉆，還有那碎步，那身段，這是她從未見過的華麗與盛大。
　　這一夜，藝術(shù)的星光灑在這個不幸的女孩身上，為她照亮了通往錦繡梨園的花徑。李玉芙回憶說，人們都說楊貴妃美，歷史上的楊貴妃怎樣個美法我不知道，在我心里，大約就是梅先生的樣子。
　　后來，梅蘭芳無意得知李玉芙的父親李妙蘭和自己是同門，又見李玉芙資質(zhì)甚佳，便留下了路費(fèi)，讓她去北京正規(guī)學(xué)校學(xué)戲，李玉芙此后的人生便和梅蘭芳這個名字緊緊相連。
　　畢業(yè)后，李玉芙被梅蘭芳?xì)J點(diǎn)進(jìn)入梅劇團(tuán)，梅先生每次演戲，都會給李玉芙留出一個位子，讓她在觀看中揣摩學(xué)習(xí)。李玉芙說，她早年第一次看梅先生演戲時，只看到他輕盈的碎步、嫵媚的身段、飄逸的水袖，等她后來再看時，看到的是他的眼睛。梅先生演貴妃，她的美、她的怨、她的無奈，全在眼中。
　　梅先生的悉心教導(dǎo)，加之李玉芙在戲臺上的粉墨實(shí)踐，終于練就了一身絕技，她是梅派傳人，也是李玉芙自己?！皩W(xué)我者生，像我者死”，這是梅先生反復(fù)說給李玉芙的一句話，她始終記在心里。
　　1979年，李玉芙赴希臘演出 《白蛇傳》，沒有字幕，西方人也不懂唱詞，白蛇的美依然震驚了整個阿迪斯庫露天劇場。1982年，李玉芙一行去日本巡回演出 ，一位大學(xué)教授動情地說，看了《白蛇傳》像入了仙境，這一天是他的“中國日”。
　　一個半小時的演講，李玉芙回憶她的學(xué)戲經(jīng)過，講述她的演出生涯，懷念她的老師梅蘭芳，也不忘講講她的戲迷們。盡管李老師現(xiàn)場并沒有開嗓表演，但是談吐間聲音依然十分動聽，臉上依稀可以看到年輕時的美艷。
　　有時想想美人遲暮也沒那么可怕，如果七十八歲依然可以這樣優(yōu)雅。
這景色撩人欲醉
——胡芝風(fēng)談戲曲表演審美 □沈小白
老一輩聽?wèi)虻娜硕喟胧峭ㄟ^京劇電影《李慧娘》認(rèn)識胡芝風(fēng)的，我們這一輩人中知道“胡芝風(fēng)”這個名字的已經(jīng)不多了。這當(dāng)然不是因?yàn)樗乃囆g(shù)成就不高，相反，胡芝風(fēng)自幼就是戲曲天才，后從清華物理系肄業(yè)，被梅蘭芳收為“關(guān)門弟子”。她與傳統(tǒng)戲曲表演藝術(shù)家不同，在戲曲理論研究這塊也是功力深厚。為了專心從事戲曲研究，她不惜割舍了數(shù)十年的舞臺生涯，從臺前轉(zhuǎn)為幕后。
　　演講開始前，屏幕上投影了數(shù)十張胡芝風(fēng)當(dāng)年扮過各色京劇人物的劇照，舞臺上那個神采奕奕的年輕姑娘與眼前這位沉靜含蓄的學(xué)者已是大不相同。當(dāng)主持人介紹完胡芝風(fēng)的生平并把她稱作 “桃李滿天下的藝術(shù)家、為民族戲曲而生的人”時，胡老師滿口稱“不敢當(dāng)、不敢當(dāng)”，并說，“我還是學(xué)生，學(xué)不完的學(xué)生。”舉手投足間，盡顯溫潤謙遜的學(xué)者風(fēng)范。
　　我們年輕一輩中，熱愛戲曲的當(dāng)然有，但是很大一部分學(xué)生已經(jīng)不聽?wèi)蛄耍幢闩紶柭犅?，對戲曲的相關(guān)知識也相當(dāng)陌生。胡老師認(rèn)為，欣賞戲曲，應(yīng)該了解戲曲最基本的表演特征。拿戲曲的行當(dāng)來說，目前京劇已經(jīng)簡化成“生、旦、凈、丑”四個行當(dāng)，每個行當(dāng)表演的功架大不相同。胡老師順手拿起一根拐棍作為馬鞭，為我們表演了一段上馬?；樕像R要豪邁，老生上馬要文雅，武生上馬要秀氣，小生上馬要顯出一派陽剛之氣，花旦上馬則要如腳底踩小蟲。我們不知上馬這樣一個簡單的動作竟有這么多的花樣，而胡老師僅通過這一個動作的表演就把不同行當(dāng)之間的區(qū)別表現(xiàn)得淋漓盡致。具體角色又要化開行當(dāng)，比如同為武生，林沖要武中帶文，燕青要武中帶秀，武松則要武中帶狠，才不致使人物僵化、臉譜化。
　　中國藝術(shù)歷來重寫意而非寫實(shí)，京劇也是如此。一桌二椅可以代表山樓門床，四個龍?zhí)妆闶乔к娙f馬，走個圓場就已跨過千山萬水。胡老師有句話很值得琢磨，她說：“有時候越真實(shí)則越假。”現(xiàn)在的新戲里所謂的“大制作”通常堆砌而繁瑣，場景力求逼真，這哪里還能稱得上 “藝術(shù)”呢？京劇之美在于上下合度、恰到好處，于平淡處見精深。胡老師總結(jié)中國戲曲就是八個字：“樂而不淫，哀而不傷。”
　　時間匆匆，胡老師這場講座與其說是知識傳授，不如說是藝術(shù)啟蒙?？粗蠋熌弥局嗡呗返墓照任鑴訒r，我的心中溢滿了感動。人如浮塵，游弋時間，生命不能永保，唯有化作藝術(shù)方能長存。七十八歲，身段依然柔軟靈動，眼中還有十六歲的嬌憨。人演戲就不會老。
君子生非異也，善假于物也
——鐵錚教授講“新時代的文化傳播” □于勍勍
4月23日，恰逢世界讀書日。北京林業(yè)大學(xué)教授李鐵錚先生給我們帶來了一場題為“新時代的文化傳播”的精彩講座。鐵錚教授以生動的語言和翔實(shí)的案例，對多面的新媒體與文化傳播進(jìn)行了深度解讀，令在場的每個人都感受頗深。名師講壇神采飛揚(yáng)，聽者思后亦有所得。
　　鐵錚教授以學(xué)誠法師、延參法師的自媒體傳播以及賢二機(jī)器僧這個呆萌的形象成為網(wǎng)紅為例，闡述了新媒體強(qiáng)大的傳播威力。在新媒體時代，“好東西只有傳播出去才有意義，不能傳播出去，再好，作用也有限”。鐵證教授認(rèn)為兩位法師身上有我們可以借鑒的東西，至少可以學(xué)到究竟該如何利用新媒體將內(nèi)容傳播出去。
　　我們平時生活中可能僅僅把微信當(dāng)成信息獲取的工具，但是鐵錚老師提醒了我們，“不要單純地以為微博微信這些新媒體只是一個載體，它其實(shí)就是我們普羅大眾的生活內(nèi)容，是這個時代的顯著特征”，讓我們對像微信這樣的社交媒體有了重新的認(rèn)識。鐵錚老師還向我們強(qiáng)調(diào)，要善于用這個時代的語言和這個時代人熟悉的表達(dá)方式來解決這個時代的問題。
　　在新媒體時代，我們還應(yīng)當(dāng)跟隨時代步伐，開拓國際化視野。鐵錚老師認(rèn)為人自身的發(fā)展是由自然人到社會人到時代人再到國際人的過程。時代人要求我們把握時代動向，順應(yīng)時代發(fā)展潮流，國際人則要求我們用國際視野考慮問題。我們不僅僅要考慮一個國家或一個地區(qū)的事情，而更應(yīng)該以全球化的視野去分析問題解決問題。作為當(dāng)代大學(xué)生，不僅需要讀萬卷書，行萬里路，更應(yīng)用開闊的視野觸類旁通，舉一反三，從而真正達(dá)到學(xué)以致用的目的。
　　在新媒體時代，應(yīng)善于站在巨人的肩膀上不斷地發(fā)展自己。每個人都會經(jīng)歷一個信息搜索、篩選、辨別、利用、制作、傳播的過程。新媒體是在傳統(tǒng)媒體的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，并不能單純否定傳統(tǒng)媒體，傳統(tǒng)媒體更應(yīng)借助新媒體進(jìn)行轉(zhuǎn)變。
　　正如主持人陳卓老師引用荀子的話所言：“假輿馬者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而絕江河。君子生非異也，善假于物也。”