說(shuō)起來(lái)真丟人，手中的書，是陳麒凌的《一念，半生》而是對(duì)著書中幾行字眼熱鼻酸，簡(jiǎn)直……是從什么時(shí)候開始，讀愛情小說(shuō)的時(shí)候，很難再被打動(dòng)了呢？這里所謂的愛情小說(shuō)，即是整篇小說(shuō)的主題、情節(jié)和敘述中，愛情至高無(wú)上，居于毫無(wú)爭(zhēng)議的核心，至于其他，或被大大弱化，或被毫不猶豫地放棄，弱水三千，故事里的男男女女只取愛情這一瓢飲。這當(dāng)然不理性，可是愛情的熊熊烈火中，哪里有理性之水的位置？因此當(dāng)年齡漸長(zhǎng)理性抬頭，讀愛情小說(shuō)難免常常出戲———喂，姑娘，不至于吧，為這種人渣打算去死？二位吵吵鬧鬧綁在一起十年是何必？放彼此一條生路吧……說(shuō)到毫無(wú)理性，其實(shí)《一念，半生》中有幾篇更加決絕激烈。比如《擦肩》，能想象一個(gè)27歲的醫(yī)生為了17歲時(shí)的一次邂逅放棄醫(yī)學(xué)專業(yè)從頭改讀地理研究生嗎？亦舒常說(shuō)沒有故事不能以三句話講完，而這個(gè)濃縮成一句話時(shí)貌似不可置信的故事，陳麒凌用一萬(wàn)字娓娓道來(lái)，一步步把讀者帶入故事，讓讀者相信認(rèn)可女主角的選擇：17歲的青澀稚嫩慌張錯(cuò)誤，十年的糾結(jié)牽掛，意料之外情理之中的結(jié)局……作為久經(jīng)考驗(yàn)的資深愛情小說(shuō)讀者，許久未曾如此———明知道是小說(shuō)，還是在最后一頁(yè)幾欲淚下。
　　常常，看小說(shuō)里那些一秒鐘墜入愛情深淵隨即赴湯蹈火的傻孩子，恨不得沖進(jìn)書頁(yè)將之一掌擊醒———這也是越來(lái)越不耐煩讀的原因之一?？墒沁@本書一篇篇讀過(guò)去：職業(yè)小偷為一點(diǎn)愛的幻覺興起了學(xué)習(xí)鋼琴的念頭，小姑娘一腔愚勇全力以赴的單戀……那些男男女女還是那么傻啊，可是，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)鋪陳，一層層細(xì)膩的心思，像砂鍋下的慢燉小火，熱氣蒸騰而上熏紅了讀者的眼睛，軟了一顆心想：如果命中注定要傻這么一次，那就去傻吧。等這段時(shí)光過(guò)去，就算犯傻，也不會(huì)這么甜蜜美好了。
　　有些文字也美，是劈面而來(lái)珠光寶氣的美，像克里姆特鑲金嵌銀的畫作。而陳麒凌的文字，宛如《八十七神仙卷》，乍看不過(guò)樸素到一筆一墨，卻每一根線條都準(zhǔn)確生動(dòng)，恍惚間似有春風(fēng)拂過(guò)，干凈優(yōu)美地道出全書十八個(gè)故事，種種情感，種種人性，愛別離、怨憎會(huì)、求不得，書名并不是其中任何一篇的題目，而該是作者對(duì)全書主題的總結(jié)，所謂愛，不過(guò)就是：一念，半生。
　　十八個(gè)愛情故事讀完，十八種錯(cuò)過(guò)、欺騙、痛悔、糾纏……之后，我回到第一個(gè)故事：《白衣》。亂世少女梅華愛上了偶爾來(lái)到小城女中教了幾個(gè)月書的白衣先生云一川，她為他穿越戰(zhàn)火連天的半個(gè)中國(guó)，為救他找上黑道梟雄與之賭命，而自始至終，她甚至未與那位云先生說(shuō)過(guò)哪怕一句話。然后，獲救的云先生邀她見面，梅華來(lái)到云先生樓下……一個(gè)兩情相悅的結(jié)局眼看觸手可及，而此時(shí)陳麒凌筆尖一揮，故事一百八十度拐了個(gè)彎：
　　“抬起頭就能看見云先生的陽(yáng)臺(tái)，呵，她又看見他的白衣裳晾在繩子上，風(fēng)吹著，陽(yáng)光燦爛，那些白衣裳飄啊飄的，像大鳥撲閃的翅膀。”
　　“隔岸望著，她一直這樣隔岸望著不是嗎？這刻，她的心浮沉在悲喜的河流?！?br>　　“那些衣裳真白，雪一樣白，白得如此無(wú)瑕，白得這么耀眼，這天地所有的聲光色影，都在那片完美的白色里突然沉寂。”
　　“永遠(yuǎn)都這么白。多好?！?br>　　“她突然真的就站住了，就到這兒吧，她低聲地對(duì)自己說(shuō)?！?br>　　梅華轉(zhuǎn)身離去，直到暮年，再也未曾見過(guò)云先生。
　　許多年前我會(huì)為這樣的結(jié)局遺憾，然而如今，對(duì)著陳麒凌寫下的句子：“那白衣皓若明月，皚如冰雪，人生的塵，歲月的沙，半點(diǎn)也沾它不得?！被赝@十八個(gè)故事，沒錯(cuò)，在這千瘡百孔的世界留住如此無(wú)瑕的唯一方法，不過(guò)是這句———“就到這兒吧”。