到了今天，寫關(guān)于蘆葦?shù)奈恼?，恐怕是一種十足的冒險———在我之前，關(guān)于蘆葦，誕生了多少名篇佳作！然，我終不能在這冒險前止步，似乎不為她寫點什么，就總是愧對她似的。
　　熟悉的地方無風景。所以，平日里出門與回家，我越來越不愿走熟悉的大道，而愿走一走偏僻小徑。這次外出回家，我故意繞過寬敞大路，折向了從大路分叉而出的一條小路———小路通向一處懷抱著一泓湖水的公園。
　　時令正是秋末，湖邊的蘆葦已長大了，開花了，與它相伴而生的還有白蘋，還有其它水生植物，沿著湖邊密密匝匝地擠在一起。但最招人眼的，還是蘆葦，不僅是因為它在其中鶴立雞群，更是因為它那種飄搖的姿態(tài)。
　　記得日本《枕草子》一書中，有一句話大概不會引起爭議：“蘆花沒什么看頭”。在作者眼中，與富麗的牡丹、清幽的桂花等花中君子相比，蘆葦那圓錐形的白色花序，似乎普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，恐更不能與空谷幽蘭相比。可我以為不是，至少不完全是。
　　少年時在鄉(xiāng)下的游戲玩耍中看到過它，最多的是在夏天，河兩岸最顯眼的就是蘆葦，長得高高低低，參差不齊，一直伸展到河床。不過知道這種吐綠的東西叫蘆葦，還是問過大人后的事，所以只能算是“見過”而已。
　　后來，生活環(huán)境變了，更多地換成要到文學中去認識。首先在 《詩經(jīng)》中見到了它，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，每到讀這句詩，腦海中浮現(xiàn)出這樣一幅圖景：蘆葦花白，隨風飄蕩，搖曳多姿。那是一幅迷蒙的自然畫面?？鬃诱f，讀《詩經(jīng)》可以讓人“多識于鳥獸草木之名”。作為一種草木，《詩經(jīng)》中所提到的蘆葦似乎太平常了，平常得讓人早已忘記了它的存在，更談不上欣賞它的風致和風韻了?！对娊?jīng)》中也有“誰謂河廣，一葦航之”這樣的句子，這“葦”是蘆葦嗎？有人說是，有人說不是。我倒希望是，只有是，才更襯出這種平常植物的力量。
　　唐詩中也不乏蘆葦?shù)纳碛?，例如董思恭的“蘆渚花初白，葵園葉尚清”，不過意境似不算幽深。白居易的《琵琶行》里，有一種似蘆葦?shù)幕?，就是“荻花”，出自“楓葉荻花秋瑟瑟”一句，這里的“荻”，也頗具不亞于蘆花的風姿，卻不能混同于“蘆”。至于小說，《水滸傳》里的梁山泊，四周就長滿了蘆葦，為梁山增添了幾分神秘感，也為這部以動作和對話取勝的小說添上了幾片“云彩”。
　　外國人談到蘆葦最有名的，大概就是法國人帕斯卡了，他在《思想錄》里說：人是一棵會思想的蘆葦。這里，帕斯卡不過是對蘆葦?shù)慕栌昧T了，換成別的“偏瘦”的植物也未嘗不可，不過是意味著：人如蘆葦那樣，有柔弱、脆弱、不堪一擊的一面，在這一點上人與蘆葦沒有什么不同，但區(qū)別是人還有蘆葦所未有的那一面，那就是思想。
　　這一次經(jīng)過這里，算是我從書中走出來，又一次面對曾經(jīng)見過的蘆葦。雖是秋末時節(jié)，寒意即將來襲，但卻讓人有了一種離開書本、浸入自然的親切感。