華夏三千史 只取你一瓢獨(dú)飲——讀《史記·太史公自序》有感
當(dāng)你看到山明水秀、波平浪靜、風(fēng)和日麗、鳥語花香的自然景色時(shí),你會(huì)感到輕松、愉快、心曠神怡;可是,當(dāng)你面對(duì)著狂風(fēng)暴雨之際奔騰咆嘯的長江、黃河,面對(duì)著從陡峭的懸崖飛流直瀉的瀑布時(shí),你將會(huì)是另一種感覺:熱血沸騰,驚心動(dòng)魄。你會(huì)渾身充滿著一股不知從何而來的力量。這就是《史記》給我們的力量。
蘇轍說:“太史公行天下,周覽四海,名山大川,與燕趙間豪俊交游,故其文疏蕩,頗有奇氣?!秉S履翁說:“司馬遷之文如天馬駿足,步驟不凡,不肯少就于籠絡(luò)?!濒斞刚f《史記》“固不失為史家之絕唱,無韻之《離騷》矣?!蔽醋x前只覺得它晦澀難懂厚重嚴(yán)明,可一旦深入其中便再難自拔。洋洋灑灑一百三十篇五十二萬六千五百余字,將中國上下三千年的歷史撰寫得淋漓盡致。而其中最讓我動(dòng)容的,不是溯源中國帝制的《秦本紀(jì)》,不是廣為人稱道的《項(xiàng)羽本紀(jì)》,不是《陳涉世家》,不是《廉頗藺相如列傳》,而是位于整本著作最末的司馬遷自傳——《史記·太史公自序》。
華夏三千史,只取你一瓢獨(dú)飲。
舊時(shí)長安新雨涼
舊時(shí)的長安城,有個(gè)人在長街輾轉(zhuǎn)徘徊,微雨沾濕了他的肩頭,涼風(fēng)貫耳。行人撐起雨傘,然而他卻沒有察覺,就這么徑直地、徑直地向前走。
“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,這位以生命執(zhí)筆的史學(xué)家此刻就站在我身旁,在晨曦繽紛的曠野里,在噪動(dòng)喧囂的城市中,在我耳邊一一講述浩瀚深厚的歷史,講述自己的獨(dú)特見解和深刻思慮,但他偏偏忘了講述自己,于是我只好自顧地翻開這本典籍,停在自序這一頁。
從重黎氏到司馬氏的千余年家世,字?jǐn)?shù)極少卻層次井然;從司馬家的學(xué)術(shù)思想到撰著《史記》志向的起始淵源,語重心長且含意深刻;從整部《史記》的寫作主旨到每一卷主人公的闡述,字字珠璣無往不書。隨之引出了一百三十條目錄,作為全書的結(jié)尾收束得當(dāng),使人在深沉的思考中,靈魂又歷日月江河的洗禮。
十歲學(xué)習(xí)古文經(jīng)書;二十歲開始游歷各地,實(shí)地尋訪文化遺跡、考證散失的典故資料;四十六歲半生已過書稿已定,然而厄運(yùn)卻從天而降……我仿佛看到了對(duì)一個(gè)有血性的人來說遭受“腐刑”的痛苦,看到你在窗前悲痛欲絕,甚至想了此殘生。但那不是你。古代周文王被拘囚,卻推演出了《周易》,孫子雙腿被處以臏刑,卻撰寫了《兵法》……這些人都經(jīng)歷了常人無法忍受的痛苦卻取得巨大成就,身負(fù)重任和父親遺志的你,又怎么會(huì)一蹶不振呢?
于是你雖然幽閉牢獄,枷鎖加身,卻日夜發(fā)憤著書。遍歷名山大川陶冶了你的性情又夯培了文學(xué)功底;孔子《春秋》里的褒善懲惡給了你啟迪;在遭受挫折的時(shí)候,是屈原、左丘明等人“述往事,思來者”最終“立功揚(yáng)名于后世”的事跡給了你激勵(lì)。當(dāng)你再次伏案耕耘時(shí),弘揚(yáng)宗旨的責(zé)任感、時(shí)不我待的緊迫感是那樣強(qiáng)烈地交織一起,通過歷史的記載評(píng)論,來“貶天子,退諸侯,討大夫”,“為天下儀表”,“倜儻”——再也不拘束也毫無畏懼!“償前辱之責(zé),雖萬被戮,豈有悔哉”!我仿佛看到你在面對(duì)著天地、祖先,以及所景仰的周公、孔子時(shí),是怎樣地仰天長嘯,字里行間都是你的人生態(tài)度,都是你的尊嚴(yán)和氣節(jié)。
是非轉(zhuǎn)頭空 忍辱話凄涼
太史公!你也是個(gè)平凡的人?。∧愕膫ゴ笫侵伞妒酚洝吩旄:笫?,而你的私心,也在與任安的信件中表露無疑。
“立名者,行之極也。”在完成文化使命和對(duì)家族、對(duì)歷史的責(zé)任以外,你也想通過“立言”獲得生命的超越性,走進(jìn)歷史,名垂千古,死而不朽。你說自己因“李陵事件”獲死罪后,為求生而自乞?qū)m刑“所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒世而文采不表于后也”。你也曾設(shè)想過有那么一天,世人皆為你的文采感嘆,為你的遭遇惋惜。
“仆竊不遜,近自托于無能之辭,網(wǎng)羅天下放失舊聞,略考之行事,綜其終始,稽其成敗興壞之紀(jì),上計(jì)軒轅,下至于茲,為十表,本紀(jì)十二,書八章,世家三十,列傳七十,凡百三十篇,亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言?!蹦阋ㄟ^記史、論史完成這樣一個(gè)宏大的目的?!捌驼\已著此書,藏之名山,傳之其人,通邑大都”。你堅(jiān)信自己從青年時(shí)代就著手準(zhǔn)備、已積蓄多年并正在撰寫中的《史記》,無論是從規(guī)模、形制、史料的完備與真實(shí),還是從記史的語言能力、考察歷史的思想深度及論史的學(xué)術(shù)追求等方面看,都一定會(huì)成為中國文化史中不朽的鴻篇巨制。
你做到了?!叭斯逃幸凰?,或重于泰山,或輕于鴻毛?!薄疤嫌辛⒌?,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!边@是中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典最早對(duì)人生的終極價(jià)值、生命的超越性所做的明確闡述,即“立德、立功、立言三不朽”,你做到了。
你做到了。即使深知文人要重操守也依然選擇存活,即使深知只要獲罪入獄就得遭受種種肉體和精神上的凌辱,也依然說出“且夫臧獲婢妾猶能引決,況仆之不得已乎!”“仆雖怯耎欲茍活,亦頗識(shí)去就之分矣,何至自湛溺累紲之辱哉!”的言辭,你做到了。
你做到了。即使“悲莫痛于傷心,行莫丑于辱先,而詬莫大于宮刑。刑余之人,無所比數(shù),非一世也,所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠載,孔子適陳;商鞅因景監(jiān)見,趙良寒心;同子參乘,爰絲變色:自古而恥之。夫中材之人,事關(guān)于宦豎,莫不傷氣,況忼慨之士乎!”,你也做到了。
就是這樣一個(gè)偉大而自私的你,穿過歷史的層層阻隔站在我面前,告訴我你做到了。于是時(shí)光輾轉(zhuǎn)至今,忍辱話凄涼,是非已成空。
功業(yè)追尼父 千秋太史公“高山仰止,景行行止,雖不能至,然心向往之?!?br> 太史公!你在千秋萬世里寫下萬世千秋,我在今朝春雪里捧一本線裝古籍,讀你。
雖然不曾富甲天下腰纏萬貫,雖然不曾統(tǒng)帥萬馬立功沙場(chǎng),雖然不曾位高權(quán)重睥睨天下……你卻是那個(gè)時(shí)代歷史長河里真正的無冕之王!沒有珠寶美玉,僅用珠璣字句寫下無價(jià)之寶;沒有千軍萬馬,僅用錚錚鐵筆打下史家天下;沒有權(quán)傾天下,僅睥睨著歷史山河驚濤駭浪!
你知道尊嚴(yán)不能因權(quán)勢(shì)而屈服;你知道發(fā)膚之痛是為了以史為歌;你知道鳳凰涅槃才能浴火重生;你知道現(xiàn)實(shí)的苦難是為了使思想蒼龍騰躍,用一杯苦酒澆灌心靈塊壘,用一筆墨汁書寫心中五味,你給了那沉寂的年代鮮活的生命,用血淚澆筑出了歷史百態(tài)。
你不知道的是,千百年之后,作為小學(xué)生的我就讀著毛澤東引用的你的話,初中生的我背誦著你的文章,高中生的我用你的事跡和名字應(yīng)對(duì)著高考的責(zé)難,作為大學(xué)生的我一次次讀著你的《史記》,品味著那個(gè)時(shí)代帶給你的不幸和折磨,深切感受著你的無奈和對(duì)理想的堅(jiān)守。
你不知道的是,在你的手中構(gòu)造了另一個(gè)世界。上數(shù)一千年,下計(jì)千萬世。每一個(gè)歷史學(xué)者都要引用你的書籍,每一個(gè)政治家都會(huì)學(xué)習(xí)你提供的經(jīng)驗(yàn),每一個(gè)語文老師都要講述一個(gè)偉大的作家,每一個(gè)家長都要講述一個(gè)古老而經(jīng)典的勵(lì)志案例。
你不知道的是,三皇五帝是你筆下的一個(gè)個(gè)人物,秦皇漢武是你手中的模型,高祖在你手中還原了本來面目,項(xiàng)羽在你手中成了許多人崇拜的對(duì)象。帝王并不見得尊貴,盜寇也不見得卑劣,成功不見得可賀,失敗也不見得可悲。你用你的視角影響了千千萬萬的人們,千百年后他們都成了你的知己。