向來(lái)自以為是寡淡之人，不懂得思念為何物。
    因此，半夜的夢(mèng)，哭著醒來(lái)時(shí)的茫然，真讓人有些不知所措。夢(mèng)中就知道那僅是個(gè)夢(mèng)，但理性的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及思念襲來(lái)時(shí)那樣猛烈。翌日清晨，揉揉眼睛，照常地穿衣、洗漱、下樓吃飯。若不是鏡子里紅紅的眼睛，說(shuō)話時(shí)有些嘶啞的聲音以及枕巾上殘留的淚漬，我?guī)缀跻淹鼌s昨夜的痛哭流涕和野草般瘋長(zhǎng)的思念，懷疑昨夜的種種也只是個(gè)幻覺(jué)。
    每天都和父母通電話，雖然都已經(jīng)是大三了，母親也曾要求有空才打，節(jié)約點(diǎn)話費(fèi)，可我依然固執(zhí)地堅(jiān)持每天都聊聊。幾乎固定的時(shí)間、固定的內(nèi)容，“在干嘛呢？今天吃的什么呀？天兒還冷嗎？今天都做了那些事？”日日如此，樂(lè)此不疲。即使如此，我仍常常覺(jué)得自己不夠念家，出門從不會(huì)難過(guò)，不會(huì)在離家前失眠，不會(huì)哭著說(shuō)再見(jiàn)，心想只是去上學(xué)而已，和高中一樣，或早或晚，都是要回去，那就沒(méi)必要依依惜別，沒(méi)必要思念哭泣。
    曾自問(wèn)為什么我的思念如此單薄，而父母對(duì)我的思念卻似黑咖啡般低調(diào)而濃烈。后來(lái)懂得，去陌生的城市求學(xué)之人，遇到的是陌生的人，經(jīng)歷著陌生的事，每天要花費(fèi)大量的精力去適應(yīng)和經(jīng)營(yíng)新的生活，身邊有了各樣的人和各樣的誘惑，期待著每天的生活會(huì)有所不同，時(shí)間被安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，就沒(méi)有了閑暇的時(shí)間去想起父母，體會(huì)思念。而父母的生活卻截然不同，他們?cè)诩亦l(xiāng)過(guò)著日復(fù)一日的生活，不變的作息，不變的環(huán)境，不變的生活圈子，沒(méi)有新鮮事物填充他們的生活，孩子曾是他們生活的全部中心，他們的太陽(yáng)?，F(xiàn)在太陽(yáng)不見(jiàn)了，他們的“宇宙”又該怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)呢？只能不停地翻看你的照片，經(jīng)常去你的房間坐坐，瞅瞅你從小到大的教科書(shū)和筆記本，期待著每晚熟悉的電話聲。而你呢，你或許因?yàn)樾那椴缓玫乇г箖删?，他們便要絞盡腦汁安慰你，放下電話后繼續(xù)為你憂愁。你在這邊隨口的抱怨后一笑而過(guò)，卻不知他們?cè)谀沁呌譃槟愠畎琢藥赘嘟z，平添了幾道皺紋。
    誰(shuí)說(shuō)我是薄情之人，不懂得思念。聽(tīng)著父親像似嘲笑般說(shuō)：“你媽在送你上飛機(jī)回來(lái)后，一個(gè)人躲在被子里哭了很久?！倍赣H在一旁沙啞著嗓子說(shuō)：“你爸還拿著你的照片不放嘞?！蔽胰济靼琢?，但卻找不到一句回應(yīng)的話，只是訕訕地笑笑，轉(zhuǎn)入下一個(gè)話題。有時(shí)候真不知道自己在害怕什么，是為若坦白自己的心意覺(jué)得尷尬呢，還是別的什么。既然都聽(tīng)到了不善言辭的父母說(shuō)出了對(duì)你的思念，那自己說(shuō)出來(lái)還需要怎樣大的勇氣呢？
    深夜，所有的情緒都在黑暗中被無(wú)限放大，思念也是，那種似檀香的幽幽思念，來(lái)自意識(shí)深處，纏繞盤旋，讓人不自覺(jué)地沉淪。但愿，今夜也能有個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)里的我還是個(gè)小孩子，在父母跟前，承歡膝下。                                                     

（資源與環(huán)境學(xué)院  周慶）