長(zhǎng)大前，母親一直是我眼中的“超人”，無所不能，除了認(rèn)不了幾個(gè)字。
　　用“上得廳堂，下得廚房”形容她一點(diǎn)都不為過，衣食住行都打理得井井有條。我想用這拙劣的筆跡，記錄下她的“超人”進(jìn)化論。
　　“超人”手藝一絕難忘兒時(shí)的薺菜香。
　　每逢春天我們家都會(huì)吃薺菜，村子?xùn)|頭有條河，橋的擋梁斷了一根，一直沒有人修，晚上從那兒過的人都會(huì)很小心。河的北面是很大一片果園，遍及山丘和山腳，那是很多人挖薺菜的地方，薺菜喜雨，故我們喜雨。一場(chǎng)雨過后最先出來的不是蚯蚓，而是挖薺菜的人，每個(gè)人挎著一個(gè)自家編織的籃子，在這里不期而遇。我和二姐總在挖滿一籃子后跑去折岸邊的柳枝，我用小刀把柳枝割斷，讓皮與枝分離，做成柳哨，二姐還是編著很丑的柳環(huán)，我們互相嘲笑著跑回家，把滿籃子的薺菜帶給她，等吃。
　　她的手，無疑是有魔法的，一種薺菜在她手里也能變著花樣地做，蒸薺菜、燒薺菜、薺菜羹、薺菜窩頭、薺菜餃子……而且每一道都必會(huì)讓人胃口大開，但我最喜歡的還是最特別的“薺菜渣”。為了做出的薺菜渣沒有鐵銹味，她每次都會(huì)提前拿豬油皮反復(fù)地擦鍋，一遍又一遍，直到豬油皮變得又黑又硬。把薺菜洗干凈，然后放入鍋中的沸水里燙一下，切碎，和蘿卜絲一起放上一點(diǎn)黃豆面，做成美味的薺菜渣。那個(gè)味道很特別，獨(dú)一無二。
　　童年的故鄉(xiāng)雖很貧瘠，可故鄉(xiāng)歲月深處的薺菜香卻“營(yíng)養(yǎng)”了我的十多年。她是“超人”，至少滿足了我的胃?！俺恕庇邪选拔淦鳌庇洃浿?，割麥子是苦活、累活、臟活。那時(shí)我上小學(xué)，放學(xué)后一群小毛孩子就向自家的麥子地里跑，跑著喊著，鉛筆碰撞鉛筆盒發(fā)出的“叮呤咣啷”聲響綿延至無盡的麥田，似乎在為這一季的麥子送行歡呼。苦，那時(shí)還沒有收割機(jī)，一把把鐮刀上下?lián)]動(dòng)，怎一個(gè)苦字了得。累，烈日當(dāng)空，酷熱難耐，不能抬頭，不能直腰，連擦汗也怕耽誤時(shí)間。臟，沒有過麥芒刺痛感覺的人，才會(huì)肆意抒發(fā)對(duì)收麥子的贊美之情，卻看不到一把把鐮刀揮舞在麥地里的情景：人們頭戴草帽、脖子上搭著一條毛巾，面朝黃土背朝天、汗流浹背地?fù)屖整溩??？柿撕纫豢诰螞觯哿俗€(gè)草墊子躺下歇一會(huì)兒……父親一般會(huì)在工地上，家里的八畝七分地就都交給了她。或許是習(xí)慣了，從沒聽她說過有多累，習(xí)慣于戴著父親的草帽，肩膀上搭著一深黃色的毛巾，和成熟麥子的顏色很像，草墊子是她自己做的，用久了難免顯得破舊。她割麥子的手法很嫻熟，幾乎可以稱得上“表演”。每次我放學(xué)跑到麥地，就會(huì)看到她在大顯身手，手法干脆利索，一把麥子整齊有致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于周圍的人，在小孩子的眼中這就是一場(chǎng)大人的比賽，令我興奮的是她從沒輸過，不，是贏了別人很多?！俺恕庇辛恕拔淦鳌?，其形象在我心中更加高大?！俺恕睔鈩?shì)逼人她是一位賢妻良母，更是一位倔妻嚴(yán)母。家門口有棵老槐樹，年齡比我還要大，每年都開槐花，槐花蒸著吃味道很贊?；被ㄊ且媒壷妥拥溺牭断飨聛淼?，我那時(shí)太小，拿不動(dòng)，又抑制不住摘槐花的激動(dòng)心情，就趁著家里沒人，爬上了那棵槐樹，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我就是小菜一碟。摘了很多后，我準(zhǔn)備下樹，卻被鄰居家的狗叫驚了一下，踩空摔在地上，胳膊脫臼。那次，她沒有安慰我，卻對(duì)我發(fā)了之前從未發(fā)過的火，最后說了句“以后再敢爬樹就打斷你的腿”?？粗瑴I的眼睛和怒視的眼神，我跑了，既憤怒又害怕。
　　我始終逃不過她，她知道我去了外婆家，便氣沖沖地跟了來。外婆聽我說了經(jīng)過，瞪著她說：“你這是鬧啥，孩子是用來寵的，你這樣不得把孩子嚇出病來啊，還拿個(gè)掃帚，趕緊放下?！北疽詾樗龝?huì)和我道歉，誰知她卻不耐煩地說：“嚇……媽，你就別管了?！闭f完，拉上我就走了，我又鬧起來，不斷甩著自己的小手，她索性就扛上我走。她還和外婆吵了幾句，外婆失望地“唉”了一聲。
　　她似乎“辜負(fù)”了外婆，做了她想做的事。因?yàn)榫髲?qiáng)和嚴(yán)厲，為了子女，外婆也“辜負(fù)”過她的母親。被我們贊美了不知多少次的母愛，其實(shí)就是這樣一場(chǎng)重復(fù)的辜負(fù)，而被辜負(fù)的人，卻永遠(yuǎn)無怨無悔?！俺恕比舸?，無所畏懼?！俺恕毙χJ(rèn)輸當(dāng)保護(hù)你的她，變成要你保護(hù)的她，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)一生愛著你的女人，變成了你最牽掛的老人。
　　不知何時(shí)，那片果園被改造成了一棟洋房，我也不常在家，之后很少吃到她做的薺菜餐。她今年52歲，一個(gè)人照顧不過來那么多地，而今少種麥子，多是一片片綠油油的蒜苗，比種麥子還要累。她不再用鐮刀，怕眉間的皺紋再多幾道。她不再用嚴(yán)厲的眼神看我，習(xí)慣每次都笑著仰頭，眼神中充滿了欣慰。我?guī)е鋈ヂ糜?，她反而?huì)手忙腳亂，我知道，我在她心中的“地位”迅速升高，甚至，高過了父親。
　　當(dāng)我長(zhǎng)大后，“超人”就輸了。敗給了光陰，還有我。