到底當(dāng)時為什么選擇學(xué)醫(yī)？這個問題對于醫(yī)學(xué)生們而言，也許都在答難逃。
　　我也常常被問及。幾年來，已經(jīng)記不清楚被問過多少遍了。其實就連自己也常常自問。
　　回答一直在變，面對不同的人、懷著不同的心情，幾乎每次的回答都不重樣。也許，緣由實在太多太多了吧，從不同方面、不同角度，我總能找出支持我學(xué)醫(yī)的理由。而且，隨著在這條醫(yī)學(xué)之路上一步步前進(jìn)，那些原本或許朦朧、混沌的理由，愈發(fā)清晰、堅定起來。
　　還記得高三的時候，那年的五一長假，學(xué)校讓我們和家人商討填志愿的事情。之前奶奶鼓動過媽媽，說讓我當(dāng)醫(yī)生吧，醫(yī)生挺好的呀。于是媽媽就來游說我。當(dāng)時我還斬釘截鐵地回絕說：“我死都不當(dāng)醫(yī)生”呢?？珊髞碚娴搅颂钪驹傅臅r候，橫看豎看、左思右想，發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)似乎是最熟悉的一個方向了，別的專業(yè)看著都好抽象。那既然性格非常適合，分?jǐn)?shù)又差不多，還對以前的第二醫(yī)科大學(xué)有種莫名的好感，學(xué)醫(yī)就學(xué)醫(yī)吧。但當(dāng)我打定主意報考醫(yī)學(xué)院的時候，媽媽卻三心二意地打起退堂鼓來，想讓我學(xué)經(jīng)濟(jì)了。想想還真是好笑。
　　填志愿，高考，等分?jǐn)?shù)，盼錄取通知書。2006年的秋天，我就這么進(jìn)了交大醫(yī)學(xué)院。
　　入學(xué)第一天的新生教育，馬德秀書記首開大學(xué)第一講“選擇交大，就是選擇了責(zé)任”?？粗且粋€個著名校友，激動得心潮澎湃的。然后又深深傾倒于王一飛教授的風(fēng)采，心里只想著，真正的醫(yī)學(xué)大家就該是這樣的呀！再就是黃紅老師帶領(lǐng)全院新生宣誓，那張印著誓詞的卡紙我至今還貼在墻頭。后來還有姜敘誠老師的講座，以過來人的身份與我們分享醫(yī)學(xué)路上的酸甜和收獲。
　　我認(rèn)真地聽著，若有所思。似乎有模糊的構(gòu)想，但仔細(xì)追究，卻又一片茫然。遙遠(yuǎn)的地方雖然佇立著一座座燈塔、閃亮著一盞盞明燈，可初涉醫(yī)海的我還是不知道該怎么設(shè)定自己的航向。我要去哪里？我會遇到什么？我能否乘風(fēng)破浪？我能駛過多遠(yuǎn)？……一切，都還未知。
　　感受著，體驗著；思考著，摸索著；憧憬著，行動著；不知不覺間，在這條路上一步步走遠(yuǎn)，如今，已然大三。
　　回顧最初在交大的一年半，學(xué)著公共基礎(chǔ)課、參加著綜合大學(xué)的各項活動，頂著“醫(yī)學(xué)生”頭銜的我們，卻很少有真正的歸屬感。醫(yī)學(xué)的氛圍隱隱約約地圍繞在周圍，伸手卻抓不住個具體。但要說我們是自由的，卻又顯然有根線栓著我們，上面還掛著個標(biāo)簽，寫著“醫(yī)學(xué)生”。
　　這根線牽動我們?nèi)リP(guān)心那些特別的話題。論壇、博客、校內(nèi)網(wǎng)上，標(biāo)題只要帶“醫(yī)”字的，都成了我們關(guān)注的熱門；視頻、電影、連續(xù)劇，只要和醫(yī)生扯上關(guān)系的，亦在我們中間傳看成風(fēng)。世間的疾苦讓我們揪心、醫(yī)患的糾紛讓我們擔(dān)憂、載道的怨聲讓我們卻步……逐漸靠近卻還未正式踏上航道的我們，聽著、想著那一段段故事與傳說，興奮、忐忑交織于心。
　　隨著對醫(yī)學(xué)、醫(yī)生的了解的增加，許多矛盾也逐漸暴露出來，引發(fā)了種種顧慮。從小處說：八年，很長，爸爸媽媽其實更希望我太太平平地讀完四年本科，大學(xué)畢業(yè)找個工作分擔(dān)他們的負(fù)擔(dān)，我卻偏偏挑了個路漫漫其修遠(yuǎn)兮的八年抗戰(zhàn)；女博，難嫁，每個剛驚訝完我漫長學(xué)制的詢問者緊接著說的一句話就是“畢業(yè)出來要26歲了吧”。而作為第一屆正式招收的八年一貫制臨床醫(yī)學(xué)的學(xué)生，各項具體安排都還塵埃未定。從大處說，當(dāng)今從醫(yī)的高投入、高風(fēng)險、高壓力與低地位、低回報、低從業(yè)，一直都讓我們迷茫徘徊。尤其當(dāng)時某門課要寫篇小論文，我研究了下醫(yī)患矛盾的話題，看了太多負(fù)面文章，心情沉重到幾近崩潰。
　　但時間總有種神奇的力量，一切的一切都會隨著時間的推移或多或少地改變，淡化，或者沉淀?？傊?，走過當(dāng)時的那一點，就永遠(yuǎn)不會停留。最多只留下回憶，卻永遠(yuǎn)不可能重來。
　　一年半以后，我們終于走完了那同樣漫長的前奏，搬回盧灣校區(qū)，也意味著真正邁入醫(yī)學(xué)的大門。那些個道聽途說終于變成了親身經(jīng)歷和耳濡目染，之前零零星星的散點構(gòu)想也逐漸相連成線再擴大為面。
　　置身于醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)氛圍果然夠濃郁！最初的印象似乎是隨處可見的白大褂：學(xué)生的實驗服、授課或者做研究的老師的工作服，甚至宿管組和圖書館的老師們也身著清一色的白大褂，就連食堂工作人員的工作服也是白色的，還經(jīng)?？梢钥吹絹韥硗拇┲状蠊拥娜鸾疳t(yī)院的醫(yī)生們，這視覺沖擊力可真是夠大。接著就是久仰大名的醫(yī)書，果不其然地全都重得像磚頭。再來還有總是爆滿的自習(xí)教室和圖書館，有人感嘆過“在閔行，圖書館關(guān)門了就回寢室；在這里，圖書館關(guān)門了去教室繼續(xù)”，也有人感嘆過“這里有很多讀書不要命的人，還有更多要人命的書”。雖然傳說中的“拼命樓”我們未能趕上一見，但“通宵陳列室、通宵成烈士”的調(diào)侃，有時想想真的非常可怕。
　　學(xué)業(yè)的壓力無疑是巨大的，尤其當(dāng)周圍的同學(xué)們都既優(yōu)秀又努力的時候。為醫(yī)者，打交道的是活生生的人，手上握著的是一條條生命，怎容半點懈怠？！而醫(yī)學(xué)知識源遠(yuǎn)流長、博大精深，獨醫(yī)學(xué)一科就占了文獻(xiàn)總量的1/4。那么多知識，要掌握熟記，談何容易！醫(yī)學(xué)知識更新又很快，醫(yī)生必須與時俱進(jìn)，活到老學(xué)到老。這條漫漫長路，一眼看去，望不到頭。
　　何況，這一路上，并不好走。且不論那片汪洋書海，光是眾多實驗，就折騰得我們夠嗆。見面大禮系解實驗，面對著干枯或者腐爛的尸體，雖然我們膽子夠大、承受能力夠強，但那股氣味畢竟不那么令人愉悅。而到又一個學(xué)期的局解實驗，更是每周難逃的折磨———想要看清結(jié)構(gòu)，就不得不和尸體親密接觸。一刀刀切下去，彌漫開來的福爾馬林時不時熏得眼淚直流、鼻咽生疼，縱使全副武裝也無濟(jì)于事。試想，在家居裝修中微量的甲醛超標(biāo)就被炒得沸沸揚揚，而在解剖實驗室，用于固定尸體的福爾馬林可是高濃度的甲醛！另一門病理實驗也得直接與致病菌打交道，更別說今后如果從醫(yī)，站在治病救人第一線的醫(yī)生們，經(jīng)由醫(yī)療感染途徑致病的比例并不低。這條路，實在是道阻且長。
　　就連看看電視、電影，也不知道這些影視作品是故意渲染夸張還是什么，常常傾向于表現(xiàn)急診室的“非人忙碌”，感染力真的很強，至少我是被震撼到了。然后想想自己以后是否也要經(jīng)歷尤其是承受這些，萬一我到時候?qū)W識不夠全面怎么辦？技術(shù)不夠到家怎么辦？病人不理解甚至不講道理怎么辦？心理素質(zhì)不過關(guān)怎么辦？狀態(tài)不好怎么辦？……總之開始強烈地恐慌，完全沒有把握自己是否能承受得住如此高強度的持續(xù)運轉(zhuǎn)。
　　聽了種種、看了種種、體驗了種種以后，我在對醫(yī)生產(chǎn)生了由衷的敬佩之情的同時，不禁有些退縮。其實，從一進(jìn)大學(xué)起，面對其它很多壓力，我就適應(yīng)得并不好，心情一直動蕩著，沒踩準(zhǔn)點，節(jié)奏很亂。而今再受重壓，更是緊張焦慮，學(xué)業(yè)也岌岌可危。再加上當(dāng)時選擇學(xué)醫(yī)是自己填的，家里人其實都不太喜歡，“一意孤行”選擇的路卻沒走好，心里更是百感交集。氣餒、消沉是必然的，懷疑、懊喪也是免不了的。但走到這一步，即便回頭，也距岸甚遠(yuǎn)了。
　　既然沒有退路，就想想該怎么前進(jìn)。路是人走出來的，關(guān)鍵就看有多大的勇氣和決心走出一條路來。
　　于是我開始想我是否真的想學(xué)醫(yī)。一開始真的不知道，想或者不想，似乎沒有明顯的偏向。直到某天我看著那些熟悉的笑臉，我想我舍不得他們；直到某天懿德樓下的畢業(yè)典禮，我想我今生只愿佩白邊；直到某天我看著這里的樓這里的樹，我想我要留下來。
　　于是我想起該回頭想想“最初的夢想”。醫(yī)學(xué)，給我?guī)淼模娴闹挥袎毫屯纯鄦?？如果是，我為什么還要排除萬難地選擇這里？頓時思緒很亂，像一堆線團(tuán)糾結(jié)在一起。我找了張紙，一條條記錄下所想到的“想”和“不想”的理由，像整理線頭般，一一分開。
　　我想起一個幾乎被放棄了的wild+dream———很小的時候，我想我要到各處去走走看看，是旅行，而非旅游；長途的，遠(yuǎn)程的，甚至是流浪。那我必須要學(xué)會保護(hù)自己的方法，其中最重要的，便是健康；而只有學(xué)醫(yī)，才能讓我更系統(tǒng)、全面地了解到這些知識、技能。
　　我想起我曾說過我要生一個健康、聰明、活潑的兒子，并且好好培養(yǎng)他。只有學(xué)醫(yī)，我才能了解遺傳的奧秘、圍產(chǎn)期的母嬰護(hù)理、嬰幼兒的照料、合理均衡的營養(yǎng)、各個階段的心理健康疏導(dǎo)……我想起我一直都希望我的家人、朋友、所有我愛的人們都健康快樂。確實，我無法像個守護(hù)神般偉大、全能，但如果我多懂一些，就能多幫到一些、多出一份力。
　　我想起03年的SARS所帶來的恐慌、08年“5·12”后的種種感動感慨感嘆、臨終關(guān)懷病床上的老人、病房里的白血病患兒……以前只能徒有熱情、空懷不忍，眼睜睜地看著卻無能為力，這種感覺很不好，我不要一直束手無策下去。
　　這些，都不是“多賺些錢，請別人照顧、服侍”可以取代的。太多故事告訴我們，“金錢不是萬能的，健康才是應(yīng)該放在首位的重點關(guān)注對象”。而且，如果自己可以做到，為什么要去求別人？“求人不如求己”，“自力更生”才是發(fā)展趨勢和永恒的真理。
　　而另一方面，一直以來讓我彷徨退卻的反向理由，似乎除了對未知的未來的擔(dān)憂和焦慮以外，便沒有更多了。再深入些想，讓我陷入這一系列負(fù)面情緒的，原來并不是醫(yī)學(xué)本身，只是別人對這一行的看法、成見和設(shè)定。
　　可我，真的需要在乎那些嗎？我學(xué)醫(yī)，是因為我想學(xué)醫(yī)。在這條道路上，有太多知識讓我欣喜、驚嘆，等待著我去發(fā)現(xiàn)、學(xué)習(xí)、掌握；在這條道路上，我可以無限地用知識和學(xué)識裝備自己，想想那些醫(yī)學(xué)大家們，個個睿智儒雅、氣度不凡；在這條道路上，我可以終生學(xué)習(xí)、文理結(jié)合、修身養(yǎng)性；在這條道路上，有如此多志同道合的伙伴，醫(yī)學(xué)院的孩子們，個個那么善良、和善、可愛……我學(xué)醫(yī)，是因為我已醉心于這條道路，而這一切，與別人何干？我深愛著這條道路，又豈是別人的三言兩語可以動搖的？！
　　如此想來，前路瞬間光明美好起來。就連那所謂的“巨大壓力”，也不過就只是因為我被“一年31536000下嘀嗒聲”的“不可能”的任務(wù)給嚇到了，但其實，只要“每秒鐘嘀嗒一下”，一年以后，自然而然就能完成“31536000下嘀嗒聲”。
　　而此時再回顧新生入學(xué)典禮時的誓言，我們之前對“獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)”和“為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生”的理解是否太狹隘了？為健康事業(yè)獻(xiàn)身的方式又何止僅限于“從醫(yī)”和“科研”這兩方面？當(dāng)你蘊集了足夠的能量以后，幫助身邊有需要的人們就成了隨時隨地的舉手之勞。這樣的未來，神圣而充實。
　　想通了這些以后，我徹底釋然了。在杏林書海間穿行游蕩至此，得以徹悟一些道理，也不失為很大的收獲。在醫(yī)學(xué)路上，一路走來，幾多坎坷幾多歡笑。我想，我還會堅定地一路走下去。