夢(mèng) 歸□ 醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)1406 王晗
“滴滴,滴滴……”不合時(shí)宜的鬧鐘聲打破了房間的寂靜,我把手從暖和的被窩里伸出來(lái),像完成一個(gè)任務(wù)般關(guān)掉了它。與其說(shuō)是被窩外的冷氣把我激靈醒了,還不如說(shuō)是我腦袋里的那個(gè)定時(shí)炸彈又開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。
還有一周實(shí)習(xí)就結(jié)束了,我非但沒(méi)有任何收獲感和成就感,還對(duì)過(guò)去的實(shí)習(xí)期里發(fā)生的一堆亂七八糟的事情感到深深的自責(zé)。寫病歷的時(shí)候弄錯(cuò)病因、給病人加藥時(shí)給錯(cuò)了劑量、看個(gè)X光片我也分不清腫瘤與正常組織,昨天跟著一幫實(shí)習(xí)的同學(xué)們一塊看腹外科的劉主任做手術(shù),好運(yùn)突然降臨,主任把我從一堆穿著消毒服裝的同學(xué)中拎出來(lái),讓我給要剪斷的動(dòng)脈打個(gè)結(jié),這是整個(gè)實(shí)習(xí)期里我最靠近手術(shù)臺(tái)的一次,于是不禁有點(diǎn)緊張,拿著鑷子和針的手在微微顫抖,待我看清了手術(shù)臺(tái)上的各種器官與器械,又開(kāi)始頭暈起來(lái),這和課本上的圖片也太不一樣了吧,整個(gè)一片血肉模糊,根本不知道從哪找起,闌尾呢?闌尾動(dòng)脈在哪?待我搜腸刮肚般尋找記憶里的知識(shí)片段,找到那條動(dòng)脈之后,接下來(lái)就是打結(jié)了,我又在心里狠狠罵了自己一頓,當(dāng)初學(xué)外科打結(jié)的時(shí)候整個(gè)宿舍都在找一切能練的東西來(lái)練,最不安分的姑娘都開(kāi)始認(rèn)真織起了毛衣,我當(dāng)時(shí)也在裝模作樣地練來(lái)練去,可學(xué)到多少東西只有我自己知道,現(xiàn)在好了吧,所有的東西都還給老師了,別人實(shí)習(xí)期間都是一頁(yè)一頁(yè)地寫總結(jié),我卻抱著課本一章一章地找內(nèi)容??涩F(xiàn)在,面對(duì)著手術(shù)臺(tái),身后是主任和同學(xué)們,我還是得硬著頭皮做下去,主任的助手小王大概是看出了我的能力極限,接過(guò)我手里的鑷子和線嫻熟地操作了起來(lái)。實(shí)習(xí)知識(shí)是要學(xué)的,但也不能拖延手術(shù)時(shí)間呀??赐炅诵⊥鯆故斓拇蚪Y(jié)手法,我悻悻地回到了同學(xué)堆里。幸好當(dāng)時(shí)都帶著口罩,別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)我臉上的表情。
想完這些再睜開(kāi)眼,已經(jīng)過(guò)去十分鐘了,我猛地從床上躍起,要是再剎不住車的話,今天早上又要遲到了。洗漱收拾好,在門口買了早餐,擠上公交車,二十分鐘后就能到達(dá)實(shí)習(xí)醫(yī)院了。
醫(yī)院里,大家一如既往地忙碌,急診、門診、候診室,一大早就擠滿了人,我們這些實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)到底其實(shí)就是來(lái)打雜的,大的事情插不了手,小的事情被使喚來(lái)使喚去。來(lái)得早的幾個(gè)同學(xué)正在認(rèn)認(rèn)真真地幫醫(yī)生寫病歷,還有幾個(gè)同學(xué)換好了消毒服裝戴著口罩跟主任一塊進(jìn)了手術(shù)室,實(shí)習(xí)最后一周了,該干點(diǎn)什么好呢。換上白大褂后,有個(gè)同學(xué)拿著一堆單子,要去領(lǐng)藥品,很頭疼的樣子,我便趁機(jī)湊了上去,一看,要拿這么多,便順理成章地和她一塊去了藥房,也正好給了我一個(gè)找點(diǎn)事做的機(jī)會(huì)。
就這樣?xùn)|拼西湊地過(guò)了一上午,到了中午的時(shí)候,我?guī)缀跏瞧堻c(diǎn)沖進(jìn)了醫(yī)院的職工食堂,二葷一素的米飯?zhí)撞?,加一碗紫菜蛋花湯,跟大學(xué)時(shí)代的飯差不多。鄰座的幾個(gè)同學(xué)在討論關(guān)于實(shí)習(xí)期結(jié)束后表彰大會(huì)的事,我也豎起耳朵聽(tīng)起來(lái),越聽(tīng)心里越發(fā)慌,表彰大會(huì)上會(huì)宣布優(yōu)秀實(shí)習(xí)生,那些同學(xué)很可能就能繼續(xù)在這個(gè)醫(yī)院工作了,至于其他的,只能另謀高就了,應(yīng)該就是這個(gè)意思。
優(yōu)秀實(shí)習(xí)生?肯定沒(méi)我吧。病歷寫的工整漂亮讓醫(yī)生挑不出來(lái)一點(diǎn)毛病的不是我,整理住院?jiǎn)螞](méi)一點(diǎn)紕漏的不是我,手術(shù)打結(jié)打的最熟練的不是我,處理病人傷口處理的最好的不是我,能控制病房中出現(xiàn)的緊急情況的也不是我,就連每天早上來(lái)的最早的也不是我。那,為什么這些都不是我呢?大學(xué)這幾年我都干了些什么呢?
大一的時(shí)候挺勵(lì)志的吧,當(dāng)時(shí)抱著一顆在大學(xué)一定要逆襲的心,每節(jié)課都會(huì)認(rèn)真地聽(tīng),即使落下了一兩節(jié)也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)檎n那么少那么簡(jiǎn)單,隨便挑哪天去自習(xí)就可以補(bǔ)回來(lái)了,所以加入的社團(tuán)每次活動(dòng)都必定會(huì)去,在學(xué)習(xí)和社團(tuán)中忙得不亦樂(lè)乎。大一下學(xué)期的時(shí)候接觸了第一門真正意義上的專業(yè)課,那時(shí)候每次上課鈴響前幾分鐘自己和幾個(gè)舍友必定帶著早餐齊刷刷地出現(xiàn)在最后一排,每節(jié)課都是聽(tīng)著、聽(tīng)著就睡著了,在考試前的幾個(gè)星期每天都安排滿滿的自習(xí),那應(yīng)該就是考前突擊吧,最后也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。等到大二的時(shí)候我也抱著這樣的態(tài)度,聽(tīng)不懂的內(nèi)容就不想再翻回去看看,即使知道課前預(yù)習(xí)會(huì)好點(diǎn)也從來(lái)不抽出時(shí)間預(yù)習(xí),那時(shí)候自己還交了男朋友,周末來(lái)找我玩的時(shí)候我就會(huì)扔掉心理準(zhǔn)備好的計(jì)劃,就像呼出一口空氣那么簡(jiǎn)單自然,等到考試的時(shí)候呢,不記得了,以后幾年的事情好像也記不起來(lái)了,可能是因?yàn)槟切](méi)有真正刻骨銘心努力過(guò)的日子,沒(méi)有信仰和追求整天只知道嘻嘻哈哈的日子在人生的軌道里根本不會(huì)留下太多痕跡吧。怪不得高三那段光陰在我記憶中那么深刻呢。
回過(guò)神來(lái),自己正坐在醫(yī)院的會(huì)議室里盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆,旁邊的同學(xué)早已被話筒里傳來(lái)的魔性的聲音催眠了。“下面,我宣布這次實(shí)習(xí)期間的優(yōu)秀實(shí)習(xí)生。”整個(gè)會(huì)議室躁動(dòng)了一下后突然變得異常安靜起來(lái),旁邊的同學(xué)也被這詭異的氣氛驚醒。話筒飄出一個(gè)又一個(gè)名字,大概念了十幾個(gè),話筒里的聲音突然停了,不知道是停頓還是結(jié)束。我的心像是被吊在了半空中,又像是被一只手用力地揪著,明知道肯定沒(méi)有自己,但還是希望奇跡會(huì)發(fā)生。
“丁零零……”,刺耳的下課鈴在耳邊響起,我緩慢地睜開(kāi)了眼睛,眼前的一切仿佛都那么不真實(shí),臉下還壓著一本變形的課本,我偷偷瞅了一眼,沒(méi)有流口水,抬起頭來(lái),老師坐在講臺(tái)后邊,正抿著茶杯里的水。哦,我想起來(lái)了,這是生化課,每次坐在這個(gè)位置下課的時(shí)候都會(huì)被外面墻壁上掛著的電子鈴的聲音嚇一大跳,那實(shí)習(xí)呢,會(huì)議室呢,肯定是這幾天聽(tīng)下鋪的同學(xué)講她在自己老家實(shí)習(xí)的經(jīng)歷聽(tīng)多了吧。窗外一陣風(fēng)吹過(guò),掀動(dòng)了窗簾,西苑路上高大的法國(guó)梧桐躍然在窗里。我低頭整理了一下課本,心里仿佛有什么東西變得更加篤定和明朗了。真好,時(shí)間還在,真好,我們還年輕。