孫紅雷的戲看過不少了，有電影，如《周漁的火車》，有電視劇，如《征服》、《半路夫妻》、《潛伏》等等。最近正在看《落地，請(qǐng)開手機(jī)》。此劇當(dāng)初沒看，現(xiàn)在至少是播第二輪了，我決心好好看看。不為別的，就為喜歡這個(gè)演員：不僅僅是他的表演，更因?yàn)樗摹案蓛簟庇^。
　　孫紅雷是個(gè)好演員，這已經(jīng)是共識(shí)，無須我給他“定位”。但我同時(shí)覺得，他還是個(gè)好人，好男人———加上一個(gè)“男”字不含有輕視女性的意思，也不只是因?yàn)樗L得高大粗獷，有一副很“男人”的好身板，好皮囊；乃是因?yàn)?，相?duì)于此，更重要或真正的緣由是，他的精神與性格，很光明，很開朗。我一般不大看那些“娛樂性”很強(qiáng)的“名人訪談”節(jié)目，因?yàn)樵儆衅肺坏拿?，都?huì)被俗不可耐的主持人們引導(dǎo)得只有低級(jí)趣味。但關(guān)于孫紅雷的訪談節(jié)目，我卻看了好幾個(gè)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)詞他經(jīng)常使用，那就是“干凈”，他總是說他喜歡誰誰誰，因?yàn)檫@個(gè)人———既有演員也有角色———很“干凈”，內(nèi)心或是行為，這都是他褒揚(yáng)人時(shí)的固有標(biāo)準(zhǔn)。
　　這不容易呀，在并不是很干凈的滾滾紅塵中，尤其是在并不是很干凈的所謂娛樂圈里，何況還不僅此，在某種意義上已成為大名利場(chǎng)的當(dāng)代社會(huì)中，還有一個(gè)長得像黑社會(huì)人物的名演員，一有機(jī)會(huì)就不厭其煩地乃至近乎喋喋不休地宣揚(yáng)其“干凈”的道德觀、倫理觀、審美觀、價(jià)值觀，這即便不說是奇跡，至少也可以算相當(dāng)鮮見了。當(dāng)年———上個(gè)世紀(jì)九十年代初葉，血?dú)夥絼偟淖骷覐埑兄竞脱圆l(fā)的作家張煒，只不過主張和提倡一下“清潔的精神”與“潔凈的精神”，就被某些人奉為大師且也許自奉為大師的著名作家王某痛批且一直痛批到今天而且看樣子還會(huì)被永遠(yuǎn)痛批下去，可見這“清潔”、“潔凈”或“干凈”觀，至少有一點(diǎn)不合時(shí)宜。
　　但我們不必說遠(yuǎn)了，還是說孫紅雷吧。他之所以受人喜愛，像許多人公認(rèn)的實(shí)力派演員一樣，首先是因?yàn)樗麚碛谐錾难菁?。但演技這個(gè)東西似乎有點(diǎn)怪：我總覺得它常常是與人品聯(lián)系在一起的。比如，我們已經(jīng)看到得夠多了，那些迄今已經(jīng)多到令人驚訝程度的所謂明星們，其中的不少人所演的“戲”，有時(shí)好像也還“好看”，但無論如何，這些人總永遠(yuǎn)達(dá)不到孫紅雷們的這種境界。簡而言之，這些人的表演，即便有“形”，絕對(duì)無“神”，其所演的角色，永遠(yuǎn)只有“皮相”上的“似”，而從無可能達(dá)到骨子里的“是”。要說“聰明”程度，我有把握和足夠的證據(jù)證明這些人未必遜于孫紅雷們，那么何以其演技就只能停留在所謂“偶像”級(jí)上呢？聯(lián)系到一個(gè)“巧合”：這些人中的至少相當(dāng)一部分，都始終離不開所謂“緋聞”或是“丑聞”，而孫紅雷們卻幾乎無一人有此“艷遇”，那么，人之是否“干凈”，是否真的與之有關(guān)呢？
　　我不敢妄斷，因?yàn)槭澜鐝?fù)雜，人也復(fù)雜，過于簡單的判斷，也許真的會(huì)失之輕率。但我寧愿做這樣的理解：不太“干凈”的人，我們且不去說他；但“干凈”的人，唯其“干凈”，他在自己的生活、工作、學(xué)習(xí)、實(shí)踐當(dāng)中，就不會(huì)有雜念、邪念，不會(huì)用投機(jī)取巧、偷懶?；?、招搖撞騙、卑賤下作的手段去獲取應(yīng)當(dāng)說巧取豪奪的所謂“成功”，他心中是有一個(gè)高遠(yuǎn)的理想、光明的目標(biāo)，葆有圣潔的信仰、堅(jiān)定的信念，矢志于做自己想做而且應(yīng)該做的事情，不但為己，而且為人，并以此感到驕傲與自豪因而無怨無悔，哪怕他從不曾甚至永不能擁有耀眼的但也是虛妄的光環(huán)，只是認(rèn)認(rèn)真真做事，老老實(shí)實(shí)做人，并以此而倍覺充實(shí)自信，他才能通達(dá)真正的彼岸，受到人們由衷的尊敬。
　　像孫紅雷這樣以“干凈”作為尺度來衡量人并且自律的藝術(shù)家，我發(fā)現(xiàn)即便是在有時(shí)候看來并不是很干凈的世道，也不是一個(gè)小數(shù)目。惟其如此，盡管我們間或也不免要面對(duì)各種各樣的不干凈皺皺眉頭，但只要選準(zhǔn)了熱愛與欣賞的對(duì)象，那愉悅和幸福感還是很沁人心脾的。