">
電子報(bào)
電子報(bào)

孤獨(dú)與反抗——讀徐曉組詩《大雪之夜》

  因?yàn)槭峭嗤瑢W(xué),經(jīng)常一塊上課,又因之有過深度對(duì)談,所以徐曉和她的詩,于我就如農(nóng)民和大地,有著再熟悉不過的天然關(guān)系。
  在此,我并無意于炫耀和徐曉的“親密”關(guān)系,只是想說,因?yàn)樽呓鞎?,我才更懂她的詩,懂她深夜的孤?dú)和深沉的反抗哲學(xué)。
  發(fā)表于《人民文學(xué)》2015年第9期的組詩《大雪之夜》可視為現(xiàn)階段徐曉詩歌的代表作,也憑此,她獲得了第二屆“人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)·年度新銳獎(jiǎng)”?!度嗣裎膶W(xué)》評(píng)委會(huì)給徐曉的授獎(jiǎng)詞是:
  徐曉的組詩《大雪之夜》有顯明的抒情特質(zhì),往往將生命的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化、營造為有象征性內(nèi)涵的語言時(shí)空。詩人仿佛屹立在蒼茫歲月的風(fēng)口,她致力描述的既是自然的物象也是現(xiàn)代文明進(jìn)程中的種種喻象。世事紛擾而艱辛,在現(xiàn)代人精神的疲憊與厭倦中,有一種祈禱般的安靜與純粹。有鑒于此,特授予徐曉第二屆“人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)·年度新銳獎(jiǎng)”。
  組詩《大雪之夜》由5首詩組成,分別為《大雪之夜》、《火,或者刀》、《自白》、《我允許痛苦不請(qǐng)自來》、《談心》。
  《大雪之夜》講述了一個(gè)女子等待英雄歸來的故事。徐曉是一個(gè)當(dāng)代詩人,但她筆下仍然有古典的英雄悲劇主義,《大雪之夜》就呈現(xiàn)出了悠遠(yuǎn)的溫婉的悲涼。因?yàn)榇笱┓馍?,所以我要“燙一壺好酒”等你,這里很容易讓人想到《三國演義》里關(guān)羽提華雄頭顱歸來“其酒尚溫”的情景。但與關(guān)羽和曹操戰(zhàn)后暢談的情景不同,即使“你卸甲歸來”,我們還是要離別,所以最好的解決方法是“一定要醉”,這樣就不用“說別離”,不用看到英雄淚滿襟,免遭萬箭穿心的痛。詩歌開頭寥寥數(shù)語,便把美好的期待與悲涼的意蘊(yùn)盡染,而這種矛盾對(duì)立的頂峰則由詩歌的最后一節(jié)來承擔(dān)。“我們無需把沉默喚醒”,我希望“這世界只剩下我們的山河”。既然要?jiǎng)e離,那么只能沉默以對(duì),因?yàn)槌聊拍苈牭奖舜说男奶?,才能深情相擁剩下的短暫“山河”。在這里,詩人以大氣的度量守住別離前短暫的相處時(shí)光,同時(shí)“沉默”表現(xiàn)出了巨大的孤獨(dú)感,以及內(nèi)心所受的無法比擬的煎熬——我們不難想到“春風(fēng)余幾日,兩鬢各成絲”的場(chǎng)景。既然要?jiǎng)e離,那么為何還要承受微雨燕單飛前痛苦的折磨?詩人的回答是,因?yàn)槲覀冞€有“山河”,所以要珍重在一起的每一分每一秒,不會(huì)放棄任何“心跳”的機(jī)會(huì),要在沉默的孤獨(dú)中反抗。因此與首節(jié)沉郁悲涼的氛圍相反,詩歌末節(jié)表現(xiàn)出了詩人無所畏懼的理想主義情懷。
  這種理想主義情懷在《自白》中表現(xiàn)得尤為明顯,更加直接。詩人自陳愿望:因?yàn)槲摇靶员惧羞b,最恨條條框框”,所以要“遠(yuǎn)離人群,做一個(gè)高傲的孤獨(dú)癥患者”,我要學(xué)習(xí)古人,在“晴天蕩舟雨日煮酒”,“只要屋里裝滿純粹的理想主義”,我就心滿意足。徐曉曾說,莫名的痛苦總會(huì)向她襲來,在現(xiàn)實(shí)中她抓不住命運(yùn)的風(fēng)帆,只能任由恐懼和孤獨(dú)擺布。這種難以名狀的痛苦我想任何一個(gè)現(xiàn)代人都能感受得到,但徐曉的“痛苦”是形而上的,是心靈與精神的,因此她需要擺脫這種被現(xiàn)代環(huán)境異化的困惑。所以她師法古人,要找回曾經(jīng)失落的家園,踏上海德格爾所謂的“詩意地棲息”之路。故而徐曉的“理想主義”就演變?yōu)榕c痛苦和孤獨(dú)的對(duì)抗,演變?yōu)檎f服自己勇往直行的力量。因此,在《我允許痛苦不請(qǐng)自來》中,當(dāng)她看到“膨脹的野心”,“城市,鈔票,時(shí)尚,美女和病毒”,當(dāng)她知道最終還是“躲不掉命中的歧途和圍困”,還毅然在強(qiáng)調(diào)自己是“一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的人”,有一種生命不息,戰(zhàn)斗不止的凜然氣概。
  弗洛伊德說,“生存競(jìng)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體能力的要求越來越高,唯有全力以赴,才能覓得一線生機(jī)”。所以徐曉決定用《火,或者刀》來反抗命運(yùn),反抗城市中物質(zhì)與壓力對(duì)人的精神的壓迫。她已經(jīng)熬好了“一鍋湯”,“準(zhǔn)備把痛苦煮沸”,即使“所有的水”,“從未停止抽打自身的疼痛”,也要讓“碎骨于無聲中奮起”,即使很多年來“收集的刀芒”最后“輕于一枚釘子的重量”,也要強(qiáng)調(diào)對(duì)抗的是燃燒的烈“火”。
  徐曉是孤獨(dú)的,她的詩歌亦是孤獨(dú)的,但她就像曹禺劇作《雷雨》中的蘩漪,抗?fàn)幨俏ㄒ幌蛎\(yùn)取勝的路徑,雖然她沒有蘩漪的暴戾和不顧一切。于是我們看到,就像多年以后周樸園和魯侍萍在大雪之夜“握手言和”,女詩人也終于可以和友人“坐下來談?wù)勑牧恕?。在組詩尾篇《談心》里,詩人向我們描繪了一幅純凈唯美的畫面:秋天像個(gè)嬰兒在大地母親的懷抱里,安然熟睡,我們坐在高粱地頭上,我們談起了往事、歲月、風(fēng)雪以及一些開放后又凋零的花朵,我們還談到了詩歌的火焰,麥子的針芒,還有囤積體內(nèi)多年高粱酒陳釀的香??梢钥吹?,經(jīng)過直視內(nèi)心,經(jīng)過對(duì)命運(yùn)的孤獨(dú)的反抗,徐曉終于抵達(dá)她“理想主義”家園。
  但是徐曉說過,只要她還生活在這個(gè)世界上,她就會(huì)一直痛苦與孤獨(dú)下去。
  但愿,痛苦與孤獨(dú)給徐曉帶來的是天才式的創(chuàng)作靈感,帶來的是在黑暗中與命運(yùn)反抗的勇氣和力量,以及撫平人們精神傷口的詩意的哲學(xué)良方。