黎明，看天色從遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒，這是我小時候常做的一件事。那時候我體質(zhì)不好，總是容易生病，經(jīng)常在家，朋友也就不多，唯一可以陪伴我的就是我床頭書架里的那些書。他們像朋友，像長輩，陪伴著我，給我講外面的世界，講清晨的容貌，滿山的鳥語花香，天地山川的眉開眼笑。只要打開它們，仿佛整個世界都向我敞開懷抱。
　　冬天，天寒雪重，屋子里爐火正旺，鐵皮壺緩緩地冒著熱氣，里間不時傳來媽媽腳蹬縫紉機(jī)噠噠做衣服的聲音。這時候，我會坐在床上靠著枕頭，看著那些書架上的書，仿佛自己在等一位朋友。打開書頁，潺潺的溪流從里面流淌出來，丁香花的味道被微雨暈開，大大小小的白蝴蝶高高低低地飛過院落，淡淡的柳煙在空中飄散到很遠(yuǎn)的地方。在隆冬的病榻上，我似乎能聽到春天的足音從很遠(yuǎn)的地方傳來。因?yàn)椴≈芯癫粷?jì)，所以往往讀到諸如此類平靜祥和的地方，精神也會不由跟著放松下去，然后一直松到夢里。每當(dāng)這個時候，我就會享受到一種很微妙的樂趣———媽媽的溫柔。
　　我的媽媽是個快性人，脾氣也像火山一樣，每次生起氣來都很可怕，小時候我們不聽話，她總會揍人，噼里啪啦，打起來特別響，所以我很難想到她溫柔的一面?？墒窃谖夷暧咨〉臅r候，她每次進(jìn)出房門的時候都是輕手輕腳的，開門的時候總是先慢慢打開一點(diǎn)，然后輕輕把門推開，把我手里的書拿走，再輕輕地用她的額頭貼一貼我的額頭，感覺沒有發(fā)熱，才放心地輕輕地離開。她經(jīng)常會來我的房間探視我，后來養(yǎng)成了習(xí)慣，以至于我很大了以后，她依然會時不時地來我房間看我，看我在看什么書，在搞什么創(chuàng)作之類。每當(dāng)這個時候，我總會想起年幼時她那少有的溫柔和那額頭一貼的溫暖。
　　媽媽很喜歡我看書，所以會買很多書給我看，她買書的依據(jù)是新華書店的青少年必讀書單。后來到我高中的時候，我不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)媽媽買齊了那張書單上所有的書，而我也在不知不覺中讀完了上面所有的條目，就在媽媽嫻熟地切菜聲中，在一片悠閑的熗鍋聲里，在五月的槐花下和在夏夜的竹床上。
　　我小時候讀的童話故事比較多。小時候接觸得到的東西總能給人的一生帶來巨大的影響，所以我一直認(rèn)為童話奠定了我最初的世界觀和人生觀。我的腦子里總會時不時地冒出一些比較奇特的想法，當(dāng)我一個人的時候，我腦海里也似天馬行空般奔走著各種各樣的念頭。在眾多世界童話中，有一本不知名但很特別的故事集，叫做《故事口袋》，講的都是日本的動物故事，里面有鹿兒島的野豬女王白耳朵，九州的淘氣包怪盜烏鴉，還有神奈川雪中泡溫泉的猴子的故事。這讓我對動物產(chǎn)生了極大的興趣，開始致力于各種動物的養(yǎng)殖，養(yǎng)殖范圍涵蓋不同品種的小狗小貓和花鳥魚蟲，最值得一提的是還養(yǎng)過一只受傷的大雁，后來給放了，沒有像故事里講的那樣飛回來看過我，這曾讓我一度失落。
　　可是童年的童話還是培養(yǎng)了我簡單天真的性格，以至于我上了初中以后，夏夜在院子里讀到魯迅《三味書屋》里書生與美女蛇的故事的時候，仍不由地心悸，不敢往墻頭上看，擔(dān)心會看到美女蛇然后被攝去魂魄。
　　稍微年長一點(diǎn)的時候，我轉(zhuǎn)而開始看外國小說，我看的第一本外國小說是《簡·愛》，由于里面的情節(jié)太打動人心，所以我每看必哭，我媽媽見狀便將書藏了起來。后來她自己看，也是每看必哭。再后來，我倆一起看，覺得這故事太打動人心，所以總是看到一處便會不約而同相互啜泣起來，這場面曾一度讓我爸爸大為震驚。
　　后來，《小婦人》成了我的心愛之物與精神寄托。我那個時候讀初中，課業(yè)負(fù)擔(dān)特別重，可是每每深夜完成功課，我都會拿出來看上一兩頁，去品位書中的人物對生活的熱忱和期待，去想象夕陽下羅利的青草地的美好，喬穿著裙子在草地上打滾的自由自在，以及貝思彈奏鋼琴的嫻雅和優(yōu)美，這仿佛成了我生活的一部分。在無數(shù)寒星寂寥的深夜，它都給了我無限的心靈深處的溫暖。
　　再后來，我開始自己選一些喜歡的書來看，開始看川端康成和芥川龍之介，看微雪中的富士山和古屋上的鯉魚旗，看那些俏皮的伊豆舞女和威武的日本武士，體味那淡淡的令人微醺的和風(fēng)的氣息。后來又看《追風(fēng)箏的人》，為那句“為你，千千萬萬遍”而無數(shù)次熱淚盈眶；看《秘密》發(fā)現(xiàn)人生的玄機(jī)和心理暗示的秘密；看《珍妮姑娘》在傷感中開始思索人生和情感邊緣的秘境。
　　再大一點(diǎn)的時候，我經(jīng)常會把比較喜歡的書買給媽媽，就像她小時候買給我那樣。從我五歲開始她拿著畫冊教我背誦“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，到我二十六歲她問我《百年孤獨(dú)》里那個“耋”怎么讀，在光陰的長河和浩瀚的書海，我們一直牽著手，小時候是她牽著我，現(xiàn)在開始換我慢慢牽著她。
　　光陰會變，容顏會改，可是不變的是那顆依然善感的，隨時可以為一本書、一個故事去砰然跳動的心。這算是我和媽媽一起做過的，堅(jiān)持得最久的，迄今為止最浪漫，最文藝的一件事了。
　?。ㄗ髡邽槲男聦W(xué)院2013級語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)研究生。）