早早的以前，就讀過(guò)《藤野先生》。歸家之日長(zhǎng)，又重讀了一遍。倒不是說(shuō)又有了什么新的感動(dòng)或發(fā)現(xiàn)，只是想起了我的老師。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？”?！叭漳豪铩笔侨∽杂诖藛?？如果“日暮里”在我身邊，我一定這么認(rèn)為，并且不會(huì)管其他人怎么說(shuō)。我讀高中的地方，其實(shí)也可以叫“日暮里”。不過(guò)，從沒(méi)有人這么叫過(guò)她，因?yàn)樗兴拿帧?br>上高一那年，我是個(gè)不好不壞的學(xué)生。報(bào)到第一天，家里頗不放心，于是我母親便隨了我來(lái)。之后每逢我回家同她講述我的高中生活時(shí)，她總愛(ài)接過(guò)話茬，說(shuō)那次跟我去，自己卻暈了車(chē)，竟什么忙也沒(méi)能幫上。“還說(shuō)不放心你呢，倒讓你不放心?！毖哉Z(yǔ)里，她有些歉疚與戲謔。她約莫是在同我說(shuō)笑，她有什么好歉疚的呢？我想。還記得那天日光西斜的時(shí)候，她便回去了，又是免不了的很?chē)?yán)重的暈車(chē)。我只能這樣看著她走，日光照在我的臉上，我得去教室點(diǎn)到，第二個(gè)進(jìn)教室的老師，就是他。
他同許多的中年老師一樣，頭發(fā)較短，穿一雙不锃亮的黑皮鞋。我用青春的眼光打量他，這得歸因于他穿了件橙色的襯衫，然而卻又將衣角插入褲子里，光禿禿的腰間有些突兀。我總覺(jué)得他腰間少了種熟悉的聲音，后來(lái)才想起原來(lái)是少了一大串鑰匙。對(duì)此，他有他的說(shuō)法。罷了，這些也并不足以使我印象如此之深。我記下的，是他拿著稿與我們講話時(shí)的樣子。那時(shí)已算得上是“日暮”，可在高原之上，陽(yáng)光還是很燙，照得我后腦勺一熱。我并未一字一句地聽(tīng)他講，隱約聽(tīng)到幾句像“至人勝物而不傷”，“小成于勤，中成于智，大成于德，終成于道”這樣的話，還是有些振奮。后來(lái)想想我有些可笑，我那“振奮”是因?yàn)橛X(jué)得這些話很經(jīng)典：嗯，寫(xiě)作文敷在開(kāi)頭或結(jié)尾能得高分的。我斷定他是我的語(yǔ)文老師，因而他手捧語(yǔ)文課本進(jìn)來(lái)時(shí)，我著實(shí)莫名地自豪了一把，真是想不通自己那時(shí)的單純與滿足。
他在以后的日子里令我終身不忘。感恩，因尊重而來(lái)的畏懼，我對(duì)他一直保留著這樣的情感。即便徹底脫離高中歲月，依舊不減。他上課是極有個(gè)性的，從不帶講義。縱使教務(wù)處檢查，他也是這般。“語(yǔ)文課的精華在沉寂與領(lǐng)悟，我備課本我都能背了，形式化的東西，我嚴(yán)正拒絕。”他說(shuō)這話，習(xí)慣性地加重動(dòng)詞、語(yǔ)氣詞，句末的詞總拖得長(zhǎng)。這口吻夸張地使我們體會(huì)到了一個(gè)成語(yǔ)——苦口婆心。然而沒(méi)人敢笑。
他從幼兒園一直教到高中，對(duì)這種跨越，他是頗為自豪的。也許這只有少數(shù)人聽(tīng)得出來(lái)，他說(shuō)這些時(shí)極為平靜。有一日他來(lái)上課，很高興的樣子。中途時(shí)他說(shuō)，“終于辭掉了辦公室主任那個(gè)東西，你們是不知道吶，紅頭文件一天一堆，我還哪有時(shí)間專(zhuān)心地教我的書(shū)?！庇∠笾校株懤m(xù)辭去了一些職位，大概都是因?yàn)槟切〇|西使他不能專(zhuān)注與思考。高二那年他做了我的班主任。自此之后，他以前的“苦口婆心”每日都能聽(tīng)到。一整個(gè)班的氛圍，變得尤為緊張。他的威壓，使得有些同學(xué)頗有微詞，畢竟那青春的心，難以輕易平靜寧和。他現(xiàn)在可不只是說(shuō)說(shuō)而已。每日清晨，他在教室里等人進(jìn)來(lái)，陪上早讀，兩年不舍。他的眼神直凜凜注視著，讓每個(gè)人都心生害怕。他挑起眉毛講課，常常會(huì)講些他聽(tīng)過(guò)的故事。我便是在那些故事里，一點(diǎn)一滴地塑造我的靈魂?！办`魂是有質(zhì)感的”，我至今牢牢記得他這句話。
說(shuō)起他和我的故事。他大概是比較喜歡我的。一來(lái)是我從不把語(yǔ)文課當(dāng)雞肋，二來(lái)我能寫(xiě)與高考作文不一樣的東西。那是次征文，我已記不清主題了，我將對(duì)故鄉(xiāng)那種“日暮里”的感覺(jué)寫(xiě)在紙上交給他，未曾想他卻讀出了我那時(shí)那種莫名其妙的憎恨。他頗為激動(dòng)地叫我出去，拍了拍我的肩膀，這親昵的動(dòng)作使我有些吃驚，大概是他平日的威嚴(yán)使我覺(jué)得很遠(yuǎn)的緣故吧。他對(duì)我很燦爛地笑了，說(shuō)：“你有不一樣的感受力，原來(lái)有人能讀懂一個(gè)地方。”此時(shí)，我見(jiàn)他眼里滿是驚喜和另一樣?xùn)|西，或許可以叫感動(dòng)。末了，他力排眾議，將不是高考風(fēng)格的文章選作了一等獎(jiǎng)，這在我的高中歲月里砸下了一顆很大的石頭。
時(shí)年的漫長(zhǎng)，而今的回憶。高考結(jié)束的那天晚上，他居然跑到宿舍來(lái)看望我們。起哄之后，大家出了宿舍，聚坐在學(xué)校的草地里。他那時(shí)顯得無(wú)比輕松，甚至比我們還快樂(lè)。因?yàn)檫@氛圍，他竟應(yīng)了幾個(gè)大膽的同學(xué)的要求，細(xì)細(xì)講了當(dāng)年他與師母的事。還記得他當(dāng)時(shí)一句話惹得我酸酸的，“我是覺(jué)得歉疚，這兩年沒(méi)有一日讓你們放心的玩，幸好今晚，你們還這樣活潑”。這個(gè)說(shuō)過(guò)“腰間東西越少的人越是富翁”的中年男人，讓我一直記得，直到如今。
沒(méi)有煽情的告別，在第二天的日暮，我坐車(chē)回家。想起我母親三年前一個(gè)人回家，想起了黃昏學(xué)校圍墻外的水里站著的水鳥(niǎo)，想起了考完最后一科我站在余溫未散的地板上看見(jiàn)的云彩。我心里有一個(gè)聲音說(shuō)：“這是日暮里，明天是哪一天?！蹦欠N情緒居然在后來(lái)散去了，留下了我的老師給我的那些話，多的我記不清，又忘不了。