我上小學(xué)時(shí)，父親常常要熬夜加班，母親在一個(gè)連鎖服裝店工作，趕上母親上夜班，她不放心我一個(gè)人在家，就把我捎到店里，我趴在凳子上寫作業(yè)，她靠在玻璃門上，等著客人來。
　　鐘聲響了八下，母親扯扯我的袖子，眨著眼睛對(duì)我說：“寶貝，我們玩捉迷藏的游戲吧？等會(huì)有一個(gè)叔叔來，你不能讓他找到哦?！蔽遗d奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速把書裝進(jìn)包里，藏到柜子中。母親把我塞進(jìn)衣服堆里，用一件大大的西服把我裹得緊緊的，只露出一雙小眼睛。我藏在衣服里，像一個(gè)潛伏進(jìn)敵人營(yíng)地的高級(jí)間諜，四面漆黑，還有些悶不過氣，但是我特驕傲。有時(shí)是幾分鐘，有時(shí)是半小時(shí)，遠(yuǎn)處悠悠晃來一個(gè)大腹便便，西裝革履的男人，油膩膩的頭發(fā)掛在腦門上，一笑滿臉橫肉。他走進(jìn)來，玻璃門“砰砰”打響了號(hào)角，我屏住呼吸全身縮成小小只，連眼睛也不露了。“噠噠”的皮鞋聲由遠(yuǎn)及近，我的懷中像揣著一只亂蹦的兔子。過了半晌，母親才把西服扒開，她一邊張望，一邊把我抱出來，“贏咯！”打了勝仗的我在地上蹦來跳去，開心地不得了。母親長(zhǎng)吁一口氣，額頭、鼻尖滿是汗水。
　　有一次母親還沒把我藏好，正好被男人走進(jìn)來撞見，他指著母親一頓呵斥，“說了工作時(shí)間，不能帶孩子來，你就是不聽，還想不想要工作了？”母親埋著頭，不停地道歉，眼淚就掉下來了，身子像秋天的蘆葦，一顫一顫的。我好不解，我只被捉到一次，母親怎么就投降了呢？
　　母親下班很晚，晚到整個(gè)天橋都亮起了霓虹。她鎖了玻璃門，牽著我的手走在橋上回家，我們一路精密籌劃下一次“捉迷藏”的計(jì)策。我走累了，母親彎下身子，手扶著我的屁股，把我拖到她的背上。母親身上是大寶的味道，很好聞。橘黃色的燈光打在母親的臉上，她笑得像一朵雛菊。
　　小時(shí)候，我最煩和母親一起逛街。她總是不斷問我喜歡哪件衣服，當(dāng)我真選了一件中意的，母親卻盯著價(jià)格牌發(fā)呆，“試試吧？”店員說，我一臉渴望地瞅著母親，母親愛憐地摸摸我的頭說：“那你去試試吧。”我快速換好衣服，公主一樣地走出來。母親腦袋搖得飛快，用她一貫的伎倆挑三揀四，可我分明從她眼里看到了光！她連哄帶騙，硬是讓我換回原來的衣服，把我生生拉出來了。我像被拔斷根的樹，蔫了一路。
　　我堅(jiān)定地認(rèn)為母親不在乎我，每次我還在選衣服的時(shí)候，她就溜達(dá)到別的店了，一轉(zhuǎn)身便沒了影子，讓我好難找?！澳蔷妥屇阏椅野桑　庇幸淮?，我趁她不注意溜走了。傍晚，玩了一天的我哼著歌兒，手里搖晃著一支狗尾巴草，悠悠地走回家。大門敞開，母親趴在床上哭得很厲害，父親陰著臉不說話。她看到我，立馬沖過來，把我狠狠地?fù)е骸皩氊?，?duì)不起，媽媽以后再也不弄丟你了?！蔽夷樛t，明明是我自己賭氣偷偷溜走了，母親卻總認(rèn)為是她的錯(cuò)。
　　高二那年，我早戀了。對(duì)方是一個(gè)高高帥帥的男孩子，愛穿藍(lán)色匡威，笑起來很像彭于晏。我寫作業(yè)、吃飯、上課滿腦袋都是對(duì)方的影子，想他時(shí)連心都是潤(rùn)的。有一次傍晚，我趁著母親出去散步，偷偷跑到城外的麥地里，和他藏在一堆稻草中，看昏黃夕陽。在我大呼歲月靜好時(shí)，母親從背后殺出來，她一把把我揪起來，掄起袖子就摑我：“我讓你早戀！我讓你和我躲貓貓！”那男孩子像在看武松打虎，竟一溜煙地嚇跑了。而我，在母親的毒打、勸導(dǎo)、威脅“三大改造”中，完成了從早戀到失戀的轉(zhuǎn)折期。
　　轉(zhuǎn)眼過去好多年，我像春日里的水杉，“噌噌”往上長(zhǎng)，母親卻萎成一棵枯梅，在寒風(fēng)中顫顫巍巍。這么多年，母親體力一直在透支，她會(huì)一個(gè)人干三個(gè)人的活兒，拼了命的賺錢。她在電話里總裝出一副精神飽滿的樣子，不讓我從外地趕回來看她，粗心的我竟信以為真。
　　母親老年有些癡呆，還患了骨質(zhì)增生，雙腿又粗又腫，緊緊縮在一起。我請(qǐng)了一個(gè)月的假在家陪母親。母親整天躺在床上，頭發(fā)結(jié)成小球球，翹在頭頂，像草地上的樹莓。
　　“媽，我去做飯了?！?br>　　“洗什么衣服?。俊彼鸲?，眼睛瞇成了一條線。
　　“做飯給你吃。”
　　“哦……那你快去吧，去吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，乖得像個(gè)孩子。可我才洗好菜，就聽見她急叫著：“丫頭，你藏好了沒呀？”我抹掉眼淚，含糊著：“藏好了！”
　　陽光晴好的下午，母親讓我把她的輪椅推到院子里，她愛看著那棵大榕樹，聽說是我出生時(shí)父親栽下的。親戚輪番來看她，她拉著別人的手，一遍遍念叨著我小時(shí)候的事，每每說到那次逛街她把我弄丟，她的臉上依然露出難過的神情，嘴里還數(shù)落著自己的不是。
　　那天母親的精神特別好，竟自己扶著靠枕坐起來了。她指著柜子最上方的日記本，示意我取給她。她瞇著眼睛，卻還是看不清本子上的字。我于是捧著日記本，讀給她聽。母親的字很娟秀，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，像年輕時(shí)的母親一樣。她靜靜聽著，陽光透過樹葉在她蒼白的發(fā)間流動(dòng)。
　　夜里，母親就不行了，她用力拍著床板，我聞聲跑來，自從母親患病后，我從不敢睡沉。母親用枯葉般的手摩挲著我的臉，溫和地說：“寶貝，這次我先藏起來，你要多給我一點(diǎn)時(shí)間藏好哦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水卻止不住地往下掉。
　　窗外，梧桐葉子落了一地。
　　母親去世后，我總是不經(jīng)意地走到她曾經(jīng)走過的地方。我一家店一家店地尋找，卻不見那個(gè)熟悉的身影；城外的麥地上建滿工廠，冒著黑煙；服裝店還在，但不見那個(gè)兇神惡煞的經(jīng)理了……我已經(jīng)記不清和母親鬧了多少次 “捉迷藏”了，每一次我都為自己的小聰明洋洋得意，讓她擔(dān)驚受怕，讓她流淚?，F(xiàn)在想來，母親才是真正的高手罷！可是她一生都跟在我身后，在我觸手可及的地方保護(hù)著我，從不“藏”起來，可是這唯一的一次，我卻永遠(yuǎn)也找不到她了。