離開的時(shí)候是黃昏，一個(gè)人默默揀拾臨行的行李。衣服一件一件疊好，一件一件放入新買的大軍包里。就這樣，一個(gè)人，一個(gè)包，帶著些許的興奮，帶著些許的不安，拿著提前買好的火車票踏上了前往杭州的火車。
　　龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)過(guò)：一個(gè)人走路，才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。沒(méi)錯(cuò)，我很期待我與西湖的私會(huì)。一個(gè)人懷揣著這個(gè)好似秘密的秘密，心下也透著無(wú)言欣喜與隱秘不安。好似要去做一件驚天動(dòng)地的大事，多番期待與躊躇，自然無(wú)人知曉。
　　那晚堂妹對(duì)我說(shuō)，哥，我真羨慕你，羨慕你的勇氣和果敢，若換作我定然不敢獨(dú)自出遠(yuǎn)門。對(duì)的，在這之前我沒(méi)坐過(guò)火車，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。整晚的顛簸，歷時(shí)十小時(shí)重新看到天光。太陽(yáng)慢慢從火車窗外升起來(lái)，微紅。樹木，小河，稻田都變得愈加明晰。
　　杭州看上去很大，卻是與南昌，與我所見過(guò)的城市景色沒(méi)有很大不同。不知是不是因了心情的原因，覺得在這里生活的人卻是有一絲不一樣。清早霧色四起，三五米開外看不清人影，沿途一路有人打太極、聽?wèi)?。這般風(fēng)景，比南昌的生活像是慢了幾分。
　　我終于在霧影里尋到斷橋，未免大失所望。橋是尋常的橋，沒(méi)有三月弱柳映襯，沒(méi)有“斷橋殘雪”，也再找不到當(dāng)年白娘子與許仙橋上相遇的驚艷浪漫。目光所及處是蒼茫的河水與看不到頭的白霧，湖光天色，漠漠煙織的天幕上有一兩只淺淺飛翔的白鷗。四下悄寂，空氣濕潤(rùn)。我對(duì)著沒(méi)有盡頭的河水輕輕背誦杜子美的那“飄飄何所似，天地一沙鷗”。心情無(wú)端地明亮起來(lái)，那綿細(xì)無(wú)處不在的意韻忽而直涌心田。
　　斷橋清波誰(shuí)同看，幾點(diǎn)殘荷，半江連霧，一朝晨輝遙相望?？葜π绷凰迫麓阂鉂?，西風(fēng)與我皆新客。殘?jiān)挛飨?，?yáng)光懶懶的灑下來(lái)，曉霧漸散，路旁翻新的泥土升騰起日光的影子。還有好多景致依然在前處。
　　繼續(xù)走罷，我說(shuō)，我要到那里去。
　　翌日，我如期到達(dá)烏鎮(zhèn)。原本打算早起看烏鎮(zhèn)的朝霧，沒(méi)想到今早卻下雨了。雨天的早晨來(lái)得晚，陰陰沉沉的天空和淅瀝纏綿的雨聲，使我無(wú)端沒(méi)了看景的心情。
　　樓下大門緊鎖，想來(lái)房東小哥還沒(méi)有起床。那是一個(gè)話不多的男孩，有著舒朗的笑容和極細(xì)膩的心思。我來(lái)時(shí)他幫我把行李送到房間，也許只是每個(gè)房東都會(huì)做的事，我依舊收獲了滿滿的感動(dòng)。
　　我出不了門，想去看風(fēng)景又無(wú)別無(wú)他法，于是內(nèi)心隨著滴滴嗒嗒的雨聲漸漸灰暗。屋里沒(méi)有燈，地磚昏暗仍能倒映出寂寥人影。不知什么時(shí)候雨小了，房門刷地一下由外面打開，抬頭便看見房東的姐姐，另一家旅店的老板娘極其喜慶的臉。道過(guò)早安后，她帶著我向東柵出發(fā)。
　　車窗外飄飄忽忽的是普通小鎮(zhèn)光景。長(zhǎng)街高樓，我訝異了一下：不是說(shuō)古鎮(zhèn)嗎？怎么……老板娘被我的想法逗笑，為我解釋古鎮(zhèn)有景區(qū)內(nèi)外之分。我方才明白，也兀自笑著。江南水鄉(xiāng)最不可或缺也必不會(huì)缺少的便是水。在水之湄依水之處，曲曲折折全是人家。
　　我在入口的老梧桐樹下站定，入眼便是這般景致。細(xì)雨還在無(wú)聲地下，拱橋，古樹，人家都浸潤(rùn)在這水色里。天色微青，來(lái)往的人極少，我撐著雨傘歡愉地往前。石板小路一旁是不動(dòng)聲色的流水小河，另一旁是青苔叢生的瓦房。這個(gè)時(shí)辰人家的屋門大都是閉合的，店鋪尚未開門，居民還在熟睡。跳過(guò)幾塊坑坑洼洼的青石板能看到一星半點(diǎn)人煙，我順著這雨中裊裊的炊煙尋過(guò)去，才知原來(lái)是早點(diǎn)小鋪。木門木板攤子，上面擺滿了各式各樣的糕點(diǎn)米棕，香噴噴地竄著熱氣。而門外臺(tái)階的位置上擺著一個(gè)小火爐，鍋里是熟透或半熟的粽子，朱褐色的茶葉蛋。縷縷青煙便從鍋中飄出、飄遠(yuǎn)，在傘下的世界里久久縈繞。
　　沒(méi)走幾步路又看到一座橋，依舊是彎彎的石拱橋，一步一個(gè)臺(tái)階。這次我拾級(jí)而上，潺潺流水便踩在了我的腳下。凝眸看見橋上的水珠滴落到河中，敲出一圈一圈的水花。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。無(wú)端想起晏幾道的詩(shī)，不應(yīng)景卻十分應(yīng)心。
　　風(fēng)靜雨清，如牛毛花針般濃密的雨絲藏入舊房子的木格窗里。木格菱窗便吱呀一聲打開，放眼望過(guò)去里面人影慢節(jié)拍地忙碌著，或來(lái)往掃地或擦拭桌臺(tái)或抖揚(yáng)桌布。窗臺(tái)也慢悠悠地晃著，影子枕在水里，顫顫巍巍的。而后一只小船劃過(guò)來(lái)，游過(guò)窗臺(tái)，又游過(guò)橋洞。這份似醒非醒的寧?kù)o終于在船蒿搖開的水花里破碎。
　　于是雨天忽然喧囂了，水鎮(zhèn)開始舒展。來(lái)往的傘簾被擠歪，飽含歉意的面容跌入包容善意的眼眸。老舊泥濘的巷弄似乎沒(méi)有盡頭。再轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，經(jīng)過(guò)幾副雨濕的門簾，看見一個(gè)有些文藝又有些淳樸的弄牌名“茶葉弄”，我因喜愛它的特殊，便細(xì)細(xì)留了。離去時(shí)心里沒(méi)有不舍，思緒還停留在水色朦朧的清晨，滿心是既見美景的歡欣。雨終于停了，初見陽(yáng)光，目光有一瞬絢爛。收下傘，遠(yuǎn)處笛聲若隱若現(xiàn)……在江南。古鎮(zhèn)，煙雨，素傘，等一場(chǎng)遇見。
　　這些只是此次旅行的一部分。穿越一五年七月的尾巴，時(shí)光流轉(zhuǎn)年已老去。有些事物就像聚散離合一樣自然，該留的始終在原地，該走的無(wú)法止步，最漫長(zhǎng)的是青春，最留不住的亦是青春，而我僅試圖在留不住的歲月里留下一些不會(huì)老去的回憶。我出發(fā)前于空間寫下：我已長(zhǎng)大，青春才剛剛開始。