母親那邊的人，命都苦。這樣一個不假思索的論斷，多數(shù)來源于兒時長輩口中閃爍其詞的片段，或是成人以后無意閑聊所得。
　　我的姥爺，教書的先生，學(xué)校里的校長，生不逢時，祖輩的時候就被劃成了右派，文化大革命一來，他給學(xué)校用雋秀有力的毛筆字寫的校訓(xùn)留了下來，人卻沒留住。小時候聽說姥爺是自殺身亡，后來找母親證實，她說是勞累過度倒下的，沒人愿意深究一個離開的人究竟是以怎樣的方式重歸塵土的，也更沒有人提起姥姥這塊藏在心里最深也最重的疤。
　　姥姥沒有再嫁，獨自帶了四個孩子，含辛茹苦拉扯大。母親作為老大，是兄弟姐妹幾人當(dāng)中唯一對姥爺有稍許印象的。她說，姥爺學(xué)識淵博，但丁點兒沒留給他們幾個。“不用讀那么多書，認(rèn)字就好”———這是姥爺?shù)脑挘瑲v史不知給了姥爺上了怎樣的一課，篤定不要孩子們多讀書的他，倘若知道1977年恢復(fù)高考的話，應(yīng)該也是悲喜交加了吧。
　　姥爺?shù)霓o世對姥姥后半生有著無法估量的影響，她幾乎再沒享受過休閑的時光，本身消沉的她看著四個嗷嗷待哺的孩子，多少也消磨了喪夫的痛楚。母親說姥姥年輕時火一樣的脾氣，一點就著，稍有不是，滿屋追著孩子打。聽說舅母們剛過門的時候，她們大氣不敢吭一下，生怕觸動了婆婆的哪一根神經(jīng)。沒了丈夫的姥姥，連個能商量事兒的人都找不到，性格上不強勢，恐怕真是難以為繼。三十幾歲守寡的姥姥，大概只享受了十年左右的婚姻生活，卻用剩下所有的日子來回憶這短暫的十年。
　　我有了記憶的時候，姥姥已經(jīng)年過五旬，雖然從農(nóng)村搬到了城市，依然保持年輕時勤勞的做派，五點不到就起床打掃衛(wèi)生，拿著掃把先把自家清理干凈，再去打掃樓道。正在成長中的表弟的鞋子，臭氣熏天，也能給擦洗的一干二凈。初中的時候母親腎炎反復(fù)，激素打在她身體里，卻是疼在姥姥心上。她干脆搬了過來，照應(yīng)母親起居。初中的我，全部的經(jīng)歷都用在對付試題上了，對于母親的病情，只不懂。聽說姥姥看到住院母親因為激素而腫脹的臉，就和母親一起哭了起來。我直到后來長大了，有了稍許醫(yī)學(xué)常識，才意識到到當(dāng)時母親的病情有多嚴(yán)重。
　　大學(xué)的時候，姥姥突然腦淤血倒下了，手術(shù)搶救，留下了人，左半邊卻落了不痛快。從此姥姥走路的時候，需要右手托著左手，慢慢的挪，一小步一小步的?？祻?fù)訓(xùn)練，電烤，扎針，都試了，無果。姥姥認(rèn)命，她樂觀，“還好淤血堵住了左半邊，還（有右手）能自己穿衣服吃飯。”不利索的姥姥不再經(jīng)常出門，常趴在窗前看過往行人。去看望姥姥的時候，姥姥老遠(yuǎn)就能看到我們，趕緊把大門給打開，在門口等著我們。母親說姥姥的一生都是在盼，盼他們兄妹幾人長大，又盼著我們長大，我們都成了家，老人又盼著數(shù)著，看哪天我們能過去陪陪她。弟弟送姥姥一只烏龜，她放在窗臺，看看人來人往，看看烏龜，也知足。
　　可后來連趴在窗臺的權(quán)利也被剝奪了去。我研究生臨近畢業(yè)時，姥姥摔了一跤，聽說是著急接電話，沒站穩(wěn)，一屁股坐地上了，摔到了股骨頭，粉碎性的。股骨頭作為連接大腿和上半身的支點，對人體正常的行走有舉足輕重的作用。姥姥高血壓、糖尿病，年歲高，身體恢復(fù)慢，醫(yī)生說不做手術(shù)，從今往后只能躺在床上；做手術(shù)，換股骨頭，一半的機率死在手術(shù)臺，說罷把難題丟給母親兄妹幾人。
　　在病床躺了三天的姥姥，疼的臉蠟黃。母親兄妹征求姥姥的意見，她說一輩子沒麻煩過人，好歹也得利索著活下去。姥姥早上八點半進(jìn)的手術(shù)室，到下午一點，仍舊沒有一點兒消息。手術(shù)室外的我們，心開始慌起來，沒人肯說話，人來人往的醫(yī)院嘈雜聲中，沒有我家人丁點兒聲音。當(dāng)年奶奶高血壓去世，來的突然，大家心里沒個準(zhǔn)備，只覺驚。這次不同，痛感被放大，等待的痛處也被一秒秒的延長。
　　手術(shù)成功的姥姥又一次死里逃生，按照父親的原話就是“老太太不用躺在床上等死，肯定能多活幾年了”。姥姥恢復(fù)的很慢，本就是左半邊的腿腳不利索，新?lián)Q的股骨頭更是)上加霜———姥姥再不敢一個人走路。一米的距離，老人要花五步才行，加上拐杖和身邊攙扶的人，姥姥行走，一共需要五條腿。
　　一輩子不求人的她，再也離不開人。白天起來，得有人扶她坐好，套上袖子，扣子她堅持自己扣上———她還能動。晚上起夜，身邊要陪的有人，姥姥叫，陪護(hù)的人就抱著姥姥起來拄著拐杖站穩(wěn)后，再去拿簡易坐便器，一夜三四次。我因假期沒事陪護(hù)過幾天，夜里睡不好，白天會頭疼。母親說我在的那兩天，姥姥怕影響我睡覺，從下午就不再喝水。晚上實在憋不住了，才肯喊醒我。
　　父親說，他這輩子，再沒遇到過跟我姥姥一樣好脾氣的老太太。當(dāng)年來照顧母親的時候，住在家里的姥姥看到一米八多的父親睡覺時被子蓋不住腳，特意等地里結(jié)了新棉花，套了兩床滾厚的被子給父親———加長的，再不怕腳露在外面。父親說蓋上太悶，冬天捂出一身汗，一直沒用。幾年后我?guī)еケ本┳x了大學(xué)，母親囑托我背回家，仍舊收著。雖不值錢，卻是個能掂量心的重量的東西。
　　姥姥問我，你聞聞，我身上臭不臭？
　　我說沒有丁點兒味道，香的很。說罷在她頭上親一口。
　　姥姥說，你別騙我了，就笑出了聲。
　　那么多年以來，她笑的樣子，一直沒變。