眾人拾柴,
自有火焰熊熊
《聚焦》是一部根據(jù)真實(shí)故事改編,揭露大量天主教神父性侵兒童,天主教卻縱容包庇這些神父的電影。劇情本身并未設(shè)置太多的一波三折,甚至讓我對(duì)揭露一個(gè)如此重大的丑聞卻可以這樣不用遭受太多阻礙而感到震驚和懷疑。而電影以《波士頓環(huán)球報(bào)》一群新聞工作者的角度進(jìn)行展示,也有意的選擇了一種更為冷靜客觀、平淡內(nèi)斂的敘述。但這也是一部在看完最后的字幕時(shí)我仍不愿關(guān)閉屏幕的電影,一部看完后會(huì)讓人同這部電影一樣,表面平靜內(nèi)心卻波瀾起伏的電影。一電影中揭示的這一丑聞的內(nèi)容及性質(zhì),首先不可避免的會(huì)引發(fā)人們對(duì)于宗教與信仰的思考。
通過(guò)勇敢站出來(lái)作證的幾位受害者的證詞可以得知,這些性變態(tài)神父?jìng)儗?duì)于自己的下手對(duì)象,是很有選擇性的。他們選擇的多是出現(xiàn)了困難或是問(wèn)題家庭中的小孩,因?yàn)檫@樣的家庭對(duì)神會(huì)更加依賴,也更加虔誠(chéng)。正如受侵害者協(xié)會(huì)的組織人菲爾所言:“如果你是窮人家的孩子,宗教十分重要。而當(dāng)一個(gè)神父留意到你時(shí),那可是件大事。他叫你幫忙收下圣歌集,或者倒下垃圾,你感覺(jué)與眾不同,就感覺(jué)主請(qǐng)求你的幫助?!彼援?dāng)神父走進(jìn)帕特里克家時(shí),他的母親只會(huì)覺(jué)得如主大駕光臨一般;甚至一位母親在主教大人來(lái)到家中就自己孩子被性侵一事進(jìn)行和談時(shí),端出了餅干。
也正是因?yàn)樾叛龅尿\(chéng),才讓他們?cè)谠馐芮趾?,陷入了無(wú)法拯救的崩落。曾經(jīng)在上帝面前一次次虔誠(chéng)的祈禱必會(huì)化作一次次絕望的質(zhì)問(wèn):“為什么會(huì)是我?上帝為什么會(huì)選擇我?”所以,“重要的是明白這不僅僅是對(duì)肉體的侵犯,也是對(duì)心理的侵犯。當(dāng)一個(gè)神父對(duì)你犯下這種事,他就剝奪了你的信仰,于是你借助酒精或毒品麻痹自己,如果那樣也無(wú)法解脫,你就只能跳橋自盡。”
因?yàn)闊o(wú)限的渺小,以及因渺小產(chǎn)生的飄零感,使得人類常常借助更為超然的即宗教的力量為自己的生命注入一種走向安寧的歸屬感。但我們需要信仰,信仰卻并非上帝。對(duì)于宗教的過(guò)度依賴只是在尋求一種他救,因?yàn)槲覀冋J(rèn)為自身是無(wú)力的、是孱弱的、是罪惡的,所以我們?nèi)娜獾牡却环N自身之外的救贖。也恰是這種自我沉淪的認(rèn)知,才讓宗教的法度一度可以將教眾碾壓如螻蟻,也才讓劇中以及劇外的受害者們一再因自身的謙卑、怯懦而一步步陷入宗教為我們?cè)O(shè)置的泥沼般的陷阱中。
正如我們每個(gè)人的痛苦都不可能有人感同身受一樣,在通往救贖的終極道路上,人類能選擇的只有自救。在波士頓這個(gè)宗教氛圍濃厚的小鎮(zhèn),雖然片中主角們都已棄教,但撕開(kāi)真相的那一刻,他們同樣是難以接受的。所以女記者無(wú)法再陪奶奶去教堂,跑新聞的男記者會(huì)怒不可遏的希望將真相立馬公之于眾,因?yàn)樗麄冊(cè)趹嵟蠖加兄瑯泳薮蟮碾y以置信和失落??墒?,當(dāng)男記者看著唱圣歌的孩子們,想著在同樣的年紀(jì)卻遭受著傷害的受害者們而眼眶含淚時(shí);當(dāng)作風(fēng)強(qiáng)硬正派的羅比面對(duì)再次掩蓋事實(shí)的神學(xué)院高層,談起了當(dāng)年同為田徑隊(duì)隊(duì)友的受害人,并說(shuō)“我想我們只是幸運(yùn)而已,你和我都是”時(shí),他們心中被激蕩出了良知的痛苦,卻也點(diǎn)燃了信念的火光。這種信念,是對(duì)他人苦難由此及彼、感同身受的憐憫與愛(ài)護(hù)。所以平安夜孩子們唱起的那首“圣誕夜,圣善夜,萬(wàn)暗中,光華射”的圣歌,也正是為主角們唱起的贊歌。二劇中“聚焦”團(tuán)隊(duì)的勇氣、真誠(chéng)和投入是非常令人佩服的,可盡管如此,也依然躲不過(guò)編劇所設(shè)的嚴(yán)厲拷問(wèn)。
劇中的波士頓看似是個(gè)大地方,其實(shí)卻像是個(gè)小村鎮(zhèn),一個(gè)封閉、排外,內(nèi)里關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,猶如鐵板一塊的小村鎮(zhèn)。因此即使性侵案的線索早在多年前就有人舉報(bào),所有的故事卻等到一個(gè)外來(lái)的總編輯加入才正式著手被揭開(kāi)。雖然教會(huì)勢(shì)力龐大,可以依仗權(quán)勢(shì)威嚴(yán)編織一張讓所有罪惡隱而不宣的羅網(wǎng),但一樁蔓延如此多年,且牽涉各方人馬眾多的丑聞,只要大家有心揭露、反抗,必不至于讓危害擴(kuò)散至如此地步,偌大的波士頓,最后幸存者只有1000余人。
所以在這場(chǎng)惡行中,或許每個(gè)人都是參與者,都是讓這場(chǎng)罪惡蔓延的推手。受害者們的怯懦沉默,某些家庭的愚昧蜷縮,某些知情人士的退讓屈從。甚至是劇中最冷面霸氣的主編羅比,竟都是當(dāng)年對(duì)舉報(bào)信息視若無(wú)睹的“元兇”。
所以當(dāng)電影接近尾聲,事實(shí)已經(jīng)確鑿無(wú)疑時(shí),編劇拋出了那拷問(wèn)的話:“那你干什么去了?”“那我們呢?”
當(dāng)然,所有這些都確實(shí)可以或者總能找到一些解釋和借口。因?yàn)閷?duì)整個(gè)波士頓而言,教會(huì)的力量比這些窮人孩子更加重要;因?yàn)橐钠鹩職饷鎸?duì)生活中最不堪的傷口,并要替它剜肉治療,確實(shí)是太艱難的一件事;因?yàn)楹芏嗳酥皇窃谧鲎约旱墓ぷ?,也僅僅只是在做自己的工作。
看著大家面對(duì)拷問(wèn)而互相指責(zé)時(shí),存在感并不強(qiáng)烈的總編大人突然用一句話而瞬間閃光:“有時(shí)我們很愛(ài)忘記,大多數(shù)時(shí)候我們都是在黑暗中磕磕絆絆。突然間天亮了,人們卻開(kāi)始互相指責(zé)起來(lái)。”
然而,電影最后顯示的那句“2002年12月,勞主教從波士頓大主教區(qū)辭職,被調(diào)回羅馬的圣母瑪利亞大教堂。這是世界上級(jí)別最高的羅馬天主教堂之一”向我們昭示著,雖然這次因眾人心力聚焦而點(diǎn)燃的火焰光亮值得銘記,但籠罩在我們頭頂?shù)?,仍是那難以劃破的黑暗。所以讓我們記得伸出真誠(chéng)與信賴的雙手,雖然這樣仍走的磕磕絆絆,但至少,我們不會(huì)在黑暗中被獨(dú)自吞沒(méi)。(宣傳部 韓慧玲)