忠實駕鶴西去了。得到消息，像被蝎子蜇了一下，我覺得臉上刷刷地變著顏色，心一下像洪水漫過似的空曠。怔忡，孤寂挾裹著我頭重腳輕，74歲，他才74歲??！
我與忠實的友誼己綿延了近40年。那大約是70年代末陜西作協(xié)的一次聚會上，我們倆第一次見面。那時他己發(fā)表了很多有影響的作品，而我是初出茅廬的在校大學(xué)生。會議休息時，我們在一起聊。當我說起我下鄉(xiāng)時在農(nóng)村打過胡基（土坯）時，他的眼睛一下瞪大了。什么也沒有說，只是緊緊地把我的手握了很久。之后，他在一篇文章中寫道：
以后就和劉路認識了。我至今留下最精彩最深刻記憶的是他的一句話：“我在農(nóng)村打過胡基?！焙顷P(guān)中土話，即土坯，蓋房砌墻盤火坑壘豬圈，茅廁都離不得此物。通常是用一個30余公斤的青石夯捶打裝在木模里的黃土而成，一般定量是每個工時捶打五百塊。這在以手工和體力勞動為主的關(guān)中農(nóng)村算是最重的活路了，解放前和解放初，操此業(yè)者大都是失掉土地又無其他生路可尋的窮人中的笨拙人，靠這種出賣力氣和簡單技能求得生存。
到了“三年困難”再到“文革十年”，普遍貧窮的鄉(xiāng)村己經(jīng)分不出窮人和富人了，僅僅只是窮的程度的些微差異，打胡基這種最費勁最笨拙的勞動倒是全面普及開來了。我那時雖已是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，為省一兩塊錢，也曾自己動手為盤火炕為壘豬圈打過幾次胡基。這樣，我就獲得了與劉路最切近的交流，一種共同從事過的勞動形式上的溝通，打胡基標志著一種生存狀態(tài)。一旦得知彼此都在打胡基這種生存狀態(tài)下活過，似乎就不需要任何多余的話了。
以后的幾十年，我們心心相印，息息相通。一段時間不見，就想得不行。他那西蔣村的老宅，郊區(qū)文化館的小屋，他作協(xié)的家和辦公室，都曾留下我們促膝交談的記憶。他是個典型的關(guān)中漢子，對任何人都厚道。他也臧否文壇上的人和事，但都是適可而止。他答應(yīng)別人的事從不耽擱，如有變化，一定會提前打電話告知。兩年前，我兒子任央視《中國謎語大會》總導(dǎo)演，邀請一些文化名人出鏡出謎語。忠實接到邀請后過了幾天，給我打電話，說侄兒的事于情于理都要支持，但他想了再三，還是不好參與，一來他普通話實在不行，二來他口腔時時不適說話很少（其時他的病已露出苗頭），并再三向我道歉，做為彌補，他會為侄兒寫一幅字。
在創(chuàng)作上，我們交流得也很多。他最近讀了什么好書，都會喜形于色地告訴我，并說說他的感受。他不會發(fā)短信，因此我有短信給他，他都是回撥電話給我。有時竟是深夜，一說就很長。記得多年前他曾對我說過，你具備著文學(xué)創(chuàng)作最完備的基礎(chǔ)，既具有厚實而又直接的關(guān)中農(nóng)村生活體驗，又接受了高等院校文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，自身又潛存著敏感文字、敏感生活的藝術(shù)性天資，而且出手不凡，起點很高，連續(xù)的創(chuàng)作也都保持在相當穩(wěn)定的藝術(shù)水準之上。當后來他得知我轉(zhuǎn)到文學(xué)評論上去了，在看過我大部分研究文章之后，他寫文章說：
劉路的藝術(shù)眼光，一刻也沒有離開不斷嬗變的新時期以來的中國文壇。他的獨到見解，出自純文學(xué)的審視，凸顯出一種文學(xué)精神，一種學(xué)者風(fēng)骨，彌足珍貴。
劉路對現(xiàn)實主義作家的客觀冷靜的評說，出自扎實而開闊的理論功底。絕處充分說其絕，好處充分說其好，不足處冷靜說其不足不美。只根據(jù)文本說話，不看市場行情不看旁人眼色。除了純粹的文學(xué)立場，除了做為一個學(xué)者的道德良心，關(guān)鍵還在于真有所知獨有所得的獨立的藝術(shù)見解，才能發(fā)出獨到而又新鮮的一家之言。
劉路在為完成一個神圣的使命而頑強地堅守著。即：讓小說創(chuàng)作盡快回歸文學(xué)本身的規(guī)律上來。不斷排除種種非文學(xué)的因素對小說創(chuàng)作的影響和誤守。在這里，我看到劉路毫不遷就毫不附隨的鋒芒。
在文章的最后，他動情地說：
我原先頗為遺憾的心里漸得平靜。陜西作家群里少了一位作家，卻成就了一位卓有建樹的學(xué)者。同樣是令我鼓舞且欽敬的。
我汗顏，臉發(fā)燒。忠實的褒獎，絕不是我已達到的高度。而只是一種暖煦的勉勵和期許。
忠實走了。凄愴啃嚙著我的心。從此文壇倒了一棵大樹，我失去了一位好朋友，好兄長，好老師。那個幫我，扶我，愛我的人離去所造成的心靈空曠，是無法彌補和填充的。我思索著，無論順境逆境，他所表現(xiàn)出的認真做人，刻苦創(chuàng)作的態(tài)度，他胸膛里跳動的那顆熾熱，昂奮和慈柔的心，都會成為我日后的路標。我們都是文學(xué)圣徒，無論在人間，在天國，都將一路相攜?。ㄗ髡邌挝唬盒侣勁c傳播學(xué)院）
