錢學(xué)森作為近現(xiàn)代中國最杰出、最具影響力和知名度的科學(xué)大家，他的愛國情懷、科學(xué)成就激勵(lì)和影響著太多的中國人。對(duì)我們普通人、年輕人而言，他是高懸在墻壁之上的畫像，更是科學(xué)殿堂之上至高的存在。
　　記得在剛剛開始博士研究生學(xué)習(xí)的時(shí)候，時(shí)任系主任的侯相琛教授指揮我們?cè)O(shè)計(jì)、裝飾工作室和討論間，主要就是掛上幾幅字和大科學(xué)家的畫像。那時(shí)一致選定的人物是恩格斯、牛頓、愛因斯坦、錢學(xué)森、華羅庚和李四光。大家覺得錢學(xué)森是最能代表中國精神、中國文化、中國水平和中國思維的大科學(xué)家，希望研究生們?cè)谶@位巨人的注視下逐漸成長。之后在選修《系統(tǒng)工程》的時(shí)候，我開始了解他的系統(tǒng)觀和系統(tǒng)科學(xué)，并嘗試用這種科學(xué)方法認(rèn)識(shí)交通工程和道路工程。
　　如果沒有去學(xué)習(xí)何鐘怡教授的“實(shí)驗(yàn)原理與基礎(chǔ)”，如果沒有去研究和講授路面力學(xué)，可能在我頭腦中的錢學(xué)森永遠(yuǎn)將定格在這樣的畫像之上。第一次讀到哥廷根應(yīng)用力學(xué)學(xué)派的研究風(fēng)格，就讓我心馳神往，對(duì)工程和力學(xué)、工程和數(shù)學(xué)、工程和科學(xué)的關(guān)系，有了頓悟式的感覺，也成為我博士論文研究、撰寫的靈魂。做了教師之后，在“路面工程”和“路面力學(xué)”的教學(xué)中，我一定要介紹介紹馮·卡門如何定義科學(xué)家、工程師和藝術(shù)家，介紹錢學(xué)森、郭永懷引導(dǎo)學(xué)生理解注重理論聯(lián)系實(shí)際的哥廷根應(yīng)用力學(xué)學(xué)派的研究風(fēng)格，鼓勵(lì)學(xué)生閱讀原著、經(jīng)典，推薦他們讀幾篇錢學(xué)森的論文。
　　閱讀原著既是接觸科學(xué)家原創(chuàng)思維的捷徑，也是研究、理解科學(xué)家科研成果和思想的必經(jīng)之路。其中書信或日記，既是歷史學(xué)家珍視的原始檔案，也是我們理解科學(xué)家思想及其發(fā)展的最原始資料。這次有幸閱讀《錢學(xué)森書信》第四卷（1987年8月至1989年7月），確實(shí)又有新的、更深的感觸。然而就連涂元季在前言中都講，“雖然我跟隨錢老20多年，這些書信在我手上不知道過了多少遍，但停閉回眸，仍深感言不盡意。”對(duì)我這樣的門外漢而言，所謂的讀后感，其實(shí)是閱讀原著后的讀書札記。
　　《書信》內(nèi)容廣泛、完整，編者尊重歷史、尊重事實(shí)，盡量呈現(xiàn)了書信的原貌和全部內(nèi)容。我之前翻過的《錢學(xué)森書信選》（國防工業(yè)出版社），是編者篩選后的2100封信件，然而并非手跡；這套《書信》收錄了3331封信件，包括若干附件，基本為掃描版親筆書信。翻開這本書進(jìn)入視野的首先就是錢學(xué)森簡練、清晰的字跡，文風(fēng)簡潔、清楚、準(zhǔn)確、透徹。逐頁看過去，每一封書信都如此工整，學(xué)術(shù)討論型的信件中還有清晰、完整的公式、圖表等等，不僅讓人有賞心悅目之感，同時(shí)也體現(xiàn)了他真切的社會(huì)責(zé)任感和對(duì)每個(gè)人的尊重。
　　《書信》按時(shí)間排序，逐篇讀來，由表及里、由淺入深，就能理出錢學(xué)森在某一段時(shí)間內(nèi)關(guān)注的主要問題和他思想的變化過程，結(jié)合自己實(shí)踐中的體會(huì)、感悟，對(duì)自己感興趣的學(xué)問再有新認(rèn)識(shí)。在1987年往返最頻繁的信件，是他和戴汝談思維腦科學(xué)，和張震寰、陳信談人體科學(xué)，和于景元談系統(tǒng)學(xué)，和吳義生交換《我國社會(huì)主義初級(jí)階段的建設(shè)問題》講稿修改意見，和王明昶交流、安排林業(yè)發(fā)展規(guī)劃問題，和杜樂天談十三大主題發(fā)言，和很多人談科研體制、決策制度等等，不僅涉獵范圍廣泛，而且對(duì)這些領(lǐng)域均有獨(dú)到、透徹的見解，既對(duì)科技動(dòng)態(tài)了如指掌、對(duì)國內(nèi)外研究洞若觀火，又非常熟悉恩格斯的自然辯證法，特別善于運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)，顯示了他的高度智慧。其中一些信件可能已成為孤本，集結(jié)成冊(cè)、增設(shè)索引，無疑是研究錢學(xué)森、學(xué)習(xí)錢學(xué)森科學(xué)思想十分珍貴的資料。
　　書信和論著不同之處，在于完成時(shí)間短、所談所論具體，所以更能直接呈現(xiàn)錢學(xué)森的內(nèi)心活動(dòng)。細(xì)讀1987年7月到12月的71篇信函，他以黨員標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)于律己、恪守學(xué)術(shù)道德的形象躍然紙上，作為學(xué)術(shù)領(lǐng)袖虛懷若谷、淡泊名利。如9月8日致中央黨校教授吳義生的信中，寫到 “這是科學(xué)道德，共產(chǎn)黨員必須遵守！請(qǐng)務(wù)必這樣辦。您花了很大的氣力把書編出來了，我很感謝；但我的確對(duì)成書未出力，所以封面一定要寫清：錢學(xué)森講，吳義生編”。12月31日，又致信吳義生，提出“付印時(shí)建議整理文稿的同志在篇末留名，以示負(fù)責(zé)態(tài)度。您編的哪本書，是您付出辛勤勞動(dòng)的成果，收獲也該歸您。所以此書如有稿酬，全部請(qǐng)收下！這是我的請(qǐng)求！”在這半年時(shí)間他拒絕為書作序、擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)和評(píng)委、題詞題字等請(qǐng)求約10次。
　　評(píng)論書稿、論文、觀點(diǎn)的信函也很多，而且文字往往十分直白，也飽含鼓勵(lì)。對(duì)各類問題的意見、建議，既能有宏觀的闡釋，又能注意細(xì)節(jié)，多次向收信人推薦其他人的著作、文章、報(bào)告，并寫自己的推薦意見。他總是既能高瞻遠(yuǎn)矚，又多次叮囑年輕人“實(shí)事求是”“審時(shí)度勢”“注意策略”，確實(shí)兼顧了廣博和務(wù)實(shí)，這一點(diǎn)其實(shí)對(duì)哈工大的師生是很重要的借鑒。多年前我在博客上讀過一篇文章，作者直白地講“錢學(xué)森、郭永懷的文章不吃素”，意即哥廷根學(xué)派的研究立足工程實(shí)踐、重在解決問題。即使是眾所周知的錢學(xué)森對(duì)人體科學(xué)、中醫(yī)學(xué)的態(tài)度，仔細(xì)讀一讀這些書信就會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢學(xué)森既強(qiáng)調(diào)要吸收現(xiàn)代科技的成果、用現(xiàn)代科技語言改寫中醫(yī)，也批評(píng)社會(huì)上封建迷信等不良現(xiàn)象，是用科學(xué)的態(tài)度審視一切問題、一切現(xiàn)象，既堅(jiān)持馬克思主義基本原理，又要深化和發(fā)展，用他自己的觀點(diǎn)是“離經(jīng)而不叛道”。這對(duì)年輕的學(xué)者、學(xué)生都應(yīng)該很有啟發(fā)意義。
　　《書信》所吸引我的，還有他對(duì)大問題的高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮。很多時(shí)候信中所談均為我國科技、國防、經(jīng)濟(jì)等宏觀的大戰(zhàn)略問題。如他給朱光亞的信中坦陳：“如下決心開發(fā)衛(wèi)星的應(yīng)用、發(fā)展應(yīng)用衛(wèi)星技術(shù)，就可以在下世紀(jì)初在通信、在信息產(chǎn)業(yè)、在教育事業(yè)、在資源探測、在氣象海洋觀測等方面進(jìn)入世界先進(jìn)行列。這也就為21世紀(jì)的航天事業(yè)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這可是一次難逢的機(jī)遇，千萬不要失此良機(jī)！國家大事呵！一失足就倒退幾十年！所以不能受拘束，要敢講！”
　　當(dāng)然我最感興趣的還是他對(duì)教育事業(yè)的總結(jié)、觀點(diǎn)。如1989年2月，他致信錢承貽，并附上了一篇文章《回顧與展望》，長談工科教育改革，對(duì)比20世紀(jì)30年代麻省理工和加州理工學(xué)院的改革措施，提出了21世紀(jì)工科教育模式的思考，重點(diǎn)關(guān)注的恰恰是數(shù)學(xué)的教學(xué)內(nèi)容、方式。“我想現(xiàn)在已經(jīng)可以看到電子計(jì)算機(jī)對(duì)工程、技術(shù)工作的影響：今后對(duì)一個(gè)問題求解可以全部讓電子計(jì)算機(jī)去干，不需要人去一點(diǎn)一點(diǎn)算。而直到今天，工科理科大學(xué)的一、二級(jí)的數(shù)學(xué)課是構(gòu)筑在人自己去算這一要求上的；從解析幾何、微積分方程、復(fù)變函數(shù)論、偏微分方程等，無不如此。將來全部可以用電子計(jì)算機(jī)了，這套課就失去目的。所以理工科的數(shù)學(xué)課必須改革。數(shù)學(xué)課不是為了學(xué)生學(xué)會(huì)自己去求解，而是為了學(xué)生學(xué)會(huì)讓電子計(jì)算機(jī)求解，和學(xué)會(huì)理解電子計(jì)算機(jī)給出的答案，知其所以然。這將是工科教學(xué)改革的一部分?！边@段論述，即使放在二十幾年后仍有振聾發(fā)聵之感。
　　仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。只有閱讀原著，才能真正理解這位科學(xué)家和他的思想；更期待哈工大年輕的同學(xué)們，將來有人研究原著，發(fā)揚(yáng)錢學(xué)森的科學(xué)思想、哲學(xué)思想，讓中國科學(xué)和中國哲學(xué)在世界大放異彩。