“小嘛小二郎，背著書包上學堂”，一首兒歌傳唱了幾十年，從七十年代到現(xiàn)在，上學的環(huán)境、條件都在改變，唯一不變的是我們對于知識的渴求與尊重。
　　1972年，我到自己村里的學校上小學，剛開學沒有書包，就把書放在哥哥的書包里，幾天后，爸爸到鄰村的供銷社花了7角2分錢買了個白底藍花的布書包，我非常喜歡，一用就是五年，破了就補補，直到小學畢業(yè)。小學五年，現(xiàn)在回憶起來，印象最深的是冬天的寒冷和夏天的歡樂。那時學校上課時間分三段，早晨、上午和下午。冬天，天剛蒙蒙亮就去上學，穿上母親做的厚厚的布棉靴子、厚棉褲、厚棉襖。早晨上一節(jié)自習、一節(jié)數(shù)學課，然后放學回家吃早飯。教室里特別冷，沒有任何取暖設(shè)備，冷風從墻縫、門縫、窗縫往里鉆，剛到校時的一點暖和氣一會就沒了，上課時凍得手腳發(fā)麻，手都拿不住筆寫字，兩只腳直想跺地，可是害怕老師聽見，只好兩只腳輕輕地磕碰幾下。放學了，趕緊往家跑，那時的冬天特別冷，土地都凍裂了，地上呈現(xiàn)出一條條長長的裂縫?；丶液罅⒓磁赖娇活^上，用被子蓋住腳，再捧上一碗熱粥，吃完飯也就不冷了。夏天是最美好的季節(jié)，學校有一塊試驗田，小麥快要成熟的季節(jié)，老師怕村里的雞和小麻雀糟蹋糧食，就派學生去看管。不用上課去看管麥田是大家求之不得的事情，被派去看麥田的往往是不愛學習的同學，他們會一路歡歌，興高采烈地跑向麥田。麥收時節(jié)，學校放麥假，我們在老師的帶領(lǐng)下給生產(chǎn)隊拾麥穗。大家提著籃子，排著整齊的隊伍，唱著歌向田里出發(fā)。麥收時太陽很毒，可是大家都不怕烈日曝曬，爭先恐后，勞動積極性非常高。休息時，老師就給我們講故事。麥假結(jié)束，生產(chǎn)隊為了獎勵我們，給每個學生發(fā)一個5分錢的本子、3分錢一塊的橡皮和2分錢一支的鉛筆，那是我們最高興的時刻。
　　1977年，我到鄰村上初中，父親給我買了個斜挎的黃帆布書包，上面印著“為人民服務(wù)”五個大字，這是當時最時髦、最好的書包，我非常珍惜，一直用到高中畢業(yè)。當時，農(nóng)村窮，全村沒有一家有表的。上中學，學校時間抓得緊，早晨到校先上操，再上自習、上課，然后放學吃早飯。冬天天不亮我們就結(jié)伴去上學，也不知道幾點。冬天，每月的上中旬還好，到了下旬，月亮后半夜掛在天上，照得院子里很亮，我們分辨不出早晚，以為天亮了，幾個人冒著嚴寒來到學校，學校沒開門，我們站在寒風中等了很久，天又黑了，然后又漸漸發(fā)亮，老師、同學才陸續(xù)來到學校。后來為了早晨叫我上學，家里養(yǎng)了一只大公雞，父親每天夜里聽雞叫，數(shù)著雞叫到三遍再叫我起床，有了大公雞，我上學起早的事少了，可父親卻每天晚上不敢熟睡，生怕數(shù)錯了雞叫的遍數(shù)，害我早起或耽誤上學。那時，我多么渴望家里有一個鬧鐘啊，可是，直到初中畢業(yè)，家里也沒買得起。
　　上高中時，我開始住校。父親借了輛自行車給我?guī)е欣?，奔?0余里送我到學校。宿舍是一排20多年前的南屋，墻縫能伸進手指，終日不見陽光，夏天很涼爽，冬天則四面透風，寒冷異常。早晨起來，臉盆中的水凍成了冰坨，我們用帶有被窩余溫的手摸摸冰面，然后摸摸臉，算是洗手洗臉。吃飯時，手冷得拿不住干糧，只好抄著手，把干糧放在胳膊上啃。干糧是從家中背到學校的高粱面或玉米面餅子，菜是蝦醬或咸蘿卜。每年放寒假前，學校把食堂養(yǎng)的兩頭豬殺了，放上白菜粉條做大鍋湯，免費讓全校師生吃“結(jié)余”，那是我們最解饞、最高興的時刻。從上中學，我的手腳每年生凍瘡。剛開始手背腫的很高，像個發(fā)面饅頭，后來不腫了，出現(xiàn)了一個個凍瘡，潰爛化膿；腳上的凍瘡破了，和襪子粘在一起，痛得襪子都不敢脫。母親見我這樣遭罪，就勸我別上學了。那時國家已恢復高考，農(nóng)家的孩子也可以通過高考改變自己的命運，我學習成績一直不錯，輟學確實不甘心。父親勸我“不吃苦中苦，難得甜上甜，只有先吃苦好好學習，才能有好的未來”。他的鼓勵增強了我戰(zhàn)勝困難的決心，中學時代，不論條件多么艱苦，遇到多大困難，我都沒有動搖繼續(xù)學習的信心。八十年代初，農(nóng)村實行生產(chǎn)責任制，家里條件逐漸改善，上高三時，家里終于買了鬧鐘，弟弟上學再也不用父親聽雞叫了，我在學校還是吃咸菜，但是也終于吃上了饅頭。
　　后來，我考上大學。入學時只交了幾十元的書費，學校每個月發(fā)35斤飯票、16元菜票，食堂飯菜花樣繁多，價格非常便宜，紅燒茄子3毛錢一份，一大碗，特別好吃，女生一人吃不完一份，只好兩個人買一份，稀飯8兩飯票一桶，供一個宿舍8個人喝。宿舍、教室都有暖氣，我手上多年的凍瘡也好了，家里還給我買了手表。學校發(fā)的飯票、菜票用不完，我們就去換錢，然后買日用品、衣服等，評上三好學生還有獎學金，大學幾年，我沒再向家里要錢，有時還買些吃的、穿的拿回家。我感覺大學生活太幸福了。
　　現(xiàn)在我女兒已上高中，開學時，我開著汽車送她去報到，來送孩子上學的私家車在學校大門外排了一大片。學校規(guī)模宏大，布局合理，環(huán)境優(yōu)美，設(shè)施完備。學生公寓寬敞明亮，管理規(guī)范，水、電、暖齊全，潔凈安全，教學大樓巍然屹立，學生餐廳可同時容納六千多人就餐。
　　望著他們的高中校園，回想我們的高中生活，真是一個天上一個地下。改革開放三十年，中國社會日新月異，發(fā)生了翻天覆地的變化。沒有改革開放，就沒有今天的幸福生活，感謝改革開放，感謝黨的強國富民好政策！