結(jié)識喬治·奧威爾和《1984》還是中學(xué)那會,那時候就聽聞這是本了不起的著作。薄淺的少年沒能對它作出什么偏僻入里的解讀,知道整個故事大概,除此無它。隨后,這本作品被我束之高閣了。時光推移,閱歷的累計可使我看待作品能有更深一層的見地?舊書重讀,像故地重游,的確能夠在老地方里看見新樣的花。
1948年的奧威爾描繪了一個1984年的世界。那時候世界被三個大國所瓜分———大洋國,歐亞國,東亞國。三個國家間戰(zhàn)爭不斷,相互牽制;對內(nèi),實(shí)行極權(quán)統(tǒng)治,嚴(yán)控思想與自由。在那個社會里,人被分為核心黨員、外圍黨員和無產(chǎn)者三個階層;政府機(jī)構(gòu)分為四個部門:和平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭,友愛部負(fù)責(zé)維持秩序、鎮(zhèn)壓和拷打,真理部負(fù)責(zé)教育、宣傳和篡改歷史,富裕部負(fù)責(zé)生產(chǎn)和分配。在真理部從事篡改歷史工作的外圍黨員溫斯頓,在工作中逐漸對其所處的社會和領(lǐng)袖“老大哥”產(chǎn)生懷疑,并與另一位外圍黨員裘利亞產(chǎn)生感情,因而成為思想犯,在經(jīng)歷了以奧勃良為首的“思想警察”的思想改造之后,最終淪為了“思想純潔者”。
《1984》被加上了一系列的標(biāo)簽,政治小說、科幻預(yù)言小說、反烏托邦小說、反極權(quán)小說、反共反蘇小說等等。顯然,這部小說的意義超出文學(xué)的范疇。
卡夫卡說:如果上帝只創(chuàng)造了天堂,沒有地獄,那天堂與地獄沒有什么分別。地獄是可怕的,然而比地獄更可怕的是身處地獄,卻以為自己處于天堂。這句話來形容《1984》里的世界恰到好處。小說中,黨肆無忌憚地篡改歷史,抹去所有人的記憶,讓過去的一切和現(xiàn)在“老大哥”的言論保持一致;無處不在的電幕監(jiān)控著所有人的一言一行,隱私和人身自由消失了;甚至小孩子都成為了偵查員,監(jiān)視著父母親的言論行為,舉報他們以便自己成為小英雄。在小說中,道德被漠視,情感被漠視,法制被漠視,一切的情感思想只剩下一條,對黨的絕對忠誠和服從。
小說的成就之一,體現(xiàn)在它的預(yù)言性。奧威爾所預(yù)言的世界,在現(xiàn)實(shí)中,很多地方都有成功的應(yīng)驗(yàn)。在朝鮮,“主體思想”成為唯一正確的思想,好比是小說中的“雙重思想”;在蘇聯(lián),托洛茨基的出走與被批斗像極了小說中果爾德施坦因的設(shè)定;就算在我國,“大躍進(jìn)”運(yùn)動和書中三年計劃超額完成而人民食不果腹的情節(jié)也如出一轍。人與人之間的疏離,相互之間的揭發(fā),現(xiàn)實(shí)的社會主義國家中,也有鑿鑿的體現(xiàn)。當(dāng)然,更大程度上,小說描摹的社會沒有成為現(xiàn)實(shí),但是偉大的預(yù)言不以沒有實(shí)現(xiàn)而蒙羞,反而以它阻止了預(yù)言本身的到來而倍感榮耀?!?984》給我們當(dāng)代的價值是,社會主義國度該向哪個方向走,才能永遠(yuǎn)不會讓書中的虛構(gòu)成為現(xiàn)實(shí)。
小說的特色之二,就是成功塑造了溫斯頓這個負(fù)面英雄。在那個社會里,似乎整天喊著口號,堅決擁護(hù)黨,努力工作的廣大黨員,張口即是口號與主義,道貌岸然之態(tài),儼然都是一個個正義的化身。而溫斯頓,恰恰與之相反,他沒有一副大義凜然的樣子,他常常胡思亂想,沉浸在自己的思想里,他常常心里幻想著女人,對待刑罰,他也跪地求饒。他只是擁有著常識,擁有著對待事情獨(dú)立的判斷,保持著人性,而在那個極權(quán)的社會里,這點(diǎn)特質(zhì)都顯得彌足珍貴。用奧威爾自己的話說,“承認(rèn)一加一等于二,其他問題都可迎刃而解?!睒O權(quán)的脅迫下,說出一加一等于二,需要極大的勇氣,或者,即使心里暗暗懷揣這個等式,都是了不起的壯舉。王小波的小說《黃金時代》中,主人公王二也是這么一個負(fù)面英雄的典型。他們能稱之為英雄的原因不在他們身軀有多雄偉,性格多無畏,而在于他們在一個同樣的反智主義盛行的社會中,能堅守自己的思想與人性。王小波說,對于一位知識分子來說,成為思維的精英,比成為道德精英更為重要?!?984》給這句話加上了新的注解:統(tǒng)治者從來都站在道德的高處,因?yàn)榈赖戮褪撬麄兌x的。只有深刻的思維才能讓人辨明什么是真正的道德,什么是真正的高尚。
最后,說一個小說中的細(xì)節(jié),為了忘卻過去,人們就將文獻(xiàn)資料丟入“忘懷洞”,歷史虛無,所以未來迷茫。何時堵住這個“忘懷洞”,讓歷史與經(jīng)驗(yàn)把我們一次次從歧路中拽回,只有這樣,在我們邁過了1984之后,還能保證“2084”、“2184”同樣不會到來!▲