一本寫于一百四十年前的大部頭小說，至今仍然在世界各地再版印刷，至今仍然被許多不同文化背景的人閱讀，不用說，它肯定是經(jīng)典，因為有時間作證，因為有那么多反復(fù)的閱讀作證。
　　但是，我的閱讀經(jīng)歷告訴我，一個現(xiàn)代人要想進入一百四十年前的經(jīng)典，還是要克服許多的障礙，比如，你必須接受它從頭到尾的“話劇腔”———所有的人物對白一律是用舞臺上的朗誦腔調(diào)進行的。再比如，你必須得接受它近乎發(fā)熱病式的愛情至上主義，或者說愛情原教旨主義———那個占據(jù)了愛情中心位置的絕代美女，有近乎神跡般的魔力，讓所有的人圍著她打轉(zhuǎn)，神魂顛倒、一擲千金、痛哭流涕、九死不悔。還比如，也是最為困難的，你必須接受小說作者和他筆下所有人物毫無節(jié)制、隨時隨地的思想道德辯論會，更糟糕的是，這些辯論無論觀點多么水火不容、黑白對立，卻都是一種對于人和歷史的本質(zhì)主義的判斷，都被歸結(jié)為一種宗教立場的選擇和背叛。等等，等等。
　　不用說，連我自己也問，那你還讀它干什么？難道是你有??？難道你自己也是個“白癡”？或者，這個問題可以轉(zhuǎn)換為：一個現(xiàn)代人，一個坐在電腦桌前，靠點擊鼠標聯(lián)系世界、娛樂自己的現(xiàn)代人，到底能夠從《白癡》這樣的作品里得到什么？
　　陀思妥耶夫斯基在小說里借人物之口，把自己身處的時代稱作是“罪惡和鐵路的時代”，而《白癡》就是對這個“罪惡和鐵路的時代”的靈魂審判。由于審判的嚴酷和鋒利，由于審判的毫不妥協(xié)和直指人心，陀思妥耶夫斯基曾被同代人稱作是“殘酷的天才”。事實告訴我們，不管陀思妥耶夫斯基的審判有多么殘酷和天才，這審判對于人的罪惡甚至不能稍減半分。這會引出又一個難題：既然如此，文學(xué)存在的理由是什么？
　　在我看來，上面這兩個問題可以看作是對一切文學(xué)的考驗和追問。而經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就是因為它們能夠歷久不衰地經(jīng)受追問和考驗。
　　所謂蒼天弄人，仿佛只是一轉(zhuǎn)眼，在一百多年前的那些爭論之后，在陀思妥耶夫斯基和車爾尼雪夫斯基魂牽夢縈的俄羅斯，“蘇維埃社會主義聯(lián)邦共和國”在世人面前轟然解體，那個允諾了要給予人們物質(zhì)和精神最大自由、最大幸福的地上天國，那個堅信自己在肉體和精神、個人和社會、人性和歷史的終極目標之間，徹底完成統(tǒng)一、全面和自由發(fā)展的地上天國，一夜之間倒塌在地，摔碎成一片瓦礫。真不知這片觸目驚心的瓦礫，又埋葬了多少失敗、幻滅的“白癡”。讓人感慨和悲哀的是，這一次歷史的輪回，是讓當初批判陀思妥耶夫斯基的堅信者們變成了白癡。正所謂“可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯?！蔽覀兛吹?，文學(xué)竟然以這樣的方式超越了歷史，顯示出它不可替代的價值。我們看到，正是從虛無、矛盾和無盡的懷疑中，生長出了理論難以概括的豐富；也正是從猶豫、恐懼和舍身忘我的悲憫中，生長出了深厚無比的人道情懷，讓文學(xué)超越了一時一事的歷史是非和道德判斷，也讓文學(xué)超越了作家自己。
　　陀思妥耶夫斯基在他的小說里猛烈抨擊金錢所帶來的普遍的道德淪喪，態(tài)度之決絕幾乎是在和歷史作對，他借自己筆下的人物之口宣稱“當代人全是冒險家……不擇手段的弄錢”。這是陀思妥耶夫斯基對那個“罪惡和鐵路的時代”發(fā)出的抗議。他當然無法看到，我們這些生活在娛樂和網(wǎng)絡(luò)時代的人們有些什么樣的麻煩。他更不可能看到權(quán)力和金錢的雙重專制，在中國制造出了什么樣的現(xiàn)代人。在這樣的雙重專制下，人們被專制權(quán)力剝奪、壓迫的痛苦和恐懼，又被金錢引導(dǎo)安置在消費和娛樂的幸福當中。于是，沒有心肝的娛樂和消費就成為這個時代最大的欲望和時尚。你越是像一個精神侏儒，你越是毫無心肝的像一個白癡，你在這個時代就生活得越幸福。在權(quán)力的陰影下馴服順從的侏儒們，卻可以在欲望的狂歡節(jié)里變成消費的巨人。這是一個需要批量化大規(guī)模產(chǎn)生白癡的時代，這是一個需要在全世界范圍內(nèi)以全球化的方式制造白癡，并且滿足白癡消費幸福的時代。已經(jīng)又有保守的右派理論家急著出來宣布，歷史將終結(jié)在這個時代。
　　陀思妥耶夫斯基在《白癡》第一部的結(jié)尾處，就把自己的故事推向了高潮。那位美艷奪魂的納斯塔霞·菲利波夫娜，同時又是一個被富商包養(yǎng)的情婦，一個從小就飽嘗了欺凌和傷害的孤兒。在這個高潮中，那些貪婪而又各懷鬼胎的男人們，企圖用金錢收買納斯塔霞·菲利波夫娜的美麗，同時也收買她全部的尊嚴、幸福和命運。為此，利令智昏的富商闊少羅戈任，竟然拿出整整十萬盧布，要從另一個男人的手中買下和納斯塔霞·菲利波夫娜結(jié)婚的權(quán)利。在這場對于“美麗”的現(xiàn)場競拍當中，忽然知道自己意外獲得百萬遺產(chǎn)的梅什金公爵宣稱：“我要娶的您是個清白的女人”，“我認為那將是您給了我面子，而不是我給您面子”。梅什金公爵的求婚，是一個同時超越了金錢和美麗的非凡之舉，是一個世俗的尺度無法衡量的道德行為。這樣的行為，這樣無條件的愛心，在那個像鬧劇一樣的拍賣會上，自然引出了人們無情的嘲笑，自然要被人們看作是一個白癡喪失理智的癲狂。正當人們?yōu)榱私疱X而發(fā)瘋的時候，這部小說的女主角納斯塔霞·菲利波夫娜，當著所有人的面，準確地說是當著所有錢奴們的面，把整整十萬盧布扔進熊熊的爐火當中。這個壯舉讓納斯塔霞·菲利波夫娜變得像一尊悲憤的女神，她看穿了人間的虛偽和丑惡，毅然決定獨自一人承擔命運，跟隨羅戈任而去。她用刻毒的嘲笑向所有體面的紳士們告別之后，卻給梅什金公爵留下一句絕望的贊美：
　　“再見，公爵，我還是第一次看到一個真正的人！”
　　在我看來，無論是“罪惡和鐵路的時代”，還是“娛樂和網(wǎng)絡(luò)的時代”，人們都無法回避，也無法掩蓋這樣的“一個人”。不錯，千百年來古今中外的人類歷史中，從來沒有一天停止過罪惡。千百年來古今中外所有的經(jīng)典藝術(shù)，也從來沒減少或阻止過哪怕一絲一毫的罪惡發(fā)生?？墒?，正是這些經(jīng)典的存在，讓人們知道還可能有這樣的“一個人”，也正是這些經(jīng)典在向人們證明著生命被剝奪、被扭曲的痛苦，在向人們證明著“一個人”本該享有的自由和幸福。
　　“經(jīng)典”這兩個字不是叫人跪下來膜拜的，也不是把人引向封閉和窒息的；經(jīng)典是把人引向開放和生長，引向歷史限定之外的無限可能性。所以，真正的經(jīng)典不會站死在塵封的書架上，而是活躍在許多人此時此刻的閱讀之中?！?