我與父親不相見已十月有余，我最不能忘記的是他的牙刷。
我們那兒流傳著“臘月二十四，撣塵掃房子”的習(xí)俗，老人們讓我們管它叫除塵日。新春掃塵有“除陳布新”的意思，在農(nóng)民百姓眼中來年能圖個(gè)好彩頭是再好不過的。
多年前的臘月二十四，母親和我商量著把家里清洗打掃一遍迎接新年。我們分工合作，我打掃浴室，母親負(fù)責(zé)廚房。正擦洗著，我瞥見六支牙刷安安靜靜的立在杯子里，六只牙刷中，屬父親的牙刷最突兀了，一眼就能知道那是父親的。那牙刷已經(jīng)掉了許多毛，好幾個(gè)眼兒都光禿禿的，像個(gè)禿子，這一撮那沒一綹的。我扯著嗓子喊：“媽，我把爸的牙刷扔了成不？”母親聞聲過來，一把搶過我手里那支掉毛的牙刷，生怕我扔了似的?！皠e扔了，要是扔了，你爸會(huì)跟你急的”，母親見我一臉錯(cuò)愕接著說：“人吶，要懂勤儉才能持家，你爸怎會(huì)不知道要東西要好，他是舍不得花這個(gè)錢。前一段兒，我去仙鵝堂看你爸，他的牙刷比這個(gè)毛更少，他照樣天天用著呢。我看不下去就給他買了一支，剛好撞見你爸回來。你爸笑笑說，還能用呢，花這冤枉錢，給孩子留著買文具多好。他不是不知道花錢，他是為了你們幾個(gè)能接受好的教育，不舍得花錢，寧可苦了自己……”
人們都說，母愛無私，父愛無言。父親覺著自個(gè)兒是家里頭的男人，有什么苦都的自己扛，他默默地守候著這個(gè)小小的港灣。父親在仙鵝堂的鋼廠一干就是十幾年，當(dāng)家中大姐已出嫁幾年，當(dāng)外孫都六歲了時(shí)，父親還在那鋼廠工作。有一年春節(jié)，父親假期結(jié)束，該回到上班的地方了。趁父親在收拾行囊，我偷偷的在父親的包里放了一支全新的牙刷。等到暑假，我去仙鵝堂看望父親，閑著無事便幫著父親收拾收拾房間，拉開抽屜，那支我偷偷放進(jìn)父親包里的牙刷，正原封不動(dòng)的靜靜的躺在那里。再看看父親漱口杯里的牙刷，依舊是刷得不成樣的舊牙刷。我看著抽屜里的牙刷陷入了深思。
鞭炮聲聲辭舊歲，又是一年春節(jié)，大姐帶著兒子回家探親。一大早小外甥舉這個(gè)禿了幾個(gè)眼兒的牙刷，跑到我跟前，我認(rèn)出了那是父親不舍得扔的牙刷。他奶聲奶氣的：“爸爸說牙刷壞了就應(yīng)該換新的?！蔽覐乃掷锝舆^牙刷，蹲下，看著他稚嫩的小臉若有所思，然后微笑著對(duì)他說：“小姨給你講個(gè)故事，從前啊，有一個(gè)父親為了養(yǎng)活家中的妻兒，獨(dú)自一人外出掙錢，常年在外掙的錢都寄回家中補(bǔ)貼家用，就算天天刷的牙刷毛都快掉光了，他也舍不得換。他這樣日復(fù)一日年復(fù)一年的，靠自己的雙手為了這個(gè)家撐起一片天?！彼J(rèn)真的點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)人是外公嗎？”我沒有說話，只是笑笑點(diǎn)了下頭?！拔乙彩羌抑械哪凶訚h，以后我也要為了爸爸媽媽保駕護(hù)航”。
這些年來父親在外東奔西走，家中光景雖說好了些，擔(dān)子也依舊沉重。但我們姐弟幾個(gè)也學(xué)會(huì)了勤儉，孝順。
父親的牙刷一輩子都是那樣光禿禿的，毛特別少，但卻蘊(yùn)含了他對(duì)這個(gè)家、對(duì)我們無盡的愛。