跨入中文系伊始，我被張愛玲小說中的“況味”一詞所吸引。在新舊參半的世態(tài)里，小說中的各色人物，七巧、嬌蕊、曼楨、金香，就像她在《對照記》中形容自己的那樣，過了永生的童年，到達(dá)崎嶇的成長期，衍生出一些求而不得的往事，然后歲月加速，“繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望”。在我“不知愁滋味”卻“強(qiáng)說愁”的十八歲，遭遇張愛玲的小說并不是一種偶然，同樣的必然還包括舒婷、席慕蓉的詩，三毛、簡媜的美文，林海音、蕭紅的小說等等。我以為那就是自由的中文系——供自己盡情選擇感興趣的某種文字，品味人生中的繁華與哀愁——直到一年后的某個夜晚。
　　
　　那是個不凡的夏夜，我剛用積攢的稿費(fèi)將一套人民文學(xué)出版社的 《魯迅全集》收入囊中。我清晰地記得夜幕中幽暗的路燈下，自己是怎樣從書店老板手中接過兩摞書，提著兩只被撐破的塑料袋，踉踉蹌蹌地挪到寢室。夜很靜，夏風(fēng)在醬紫色的夜空下做著迷醉的夢。我的激動與驚喜也如油蠟般逐漸凝固，發(fā)涼，成為冷峻的思索。我發(fā)現(xiàn)自己的閱讀選擇與品味作品的方式已經(jīng)改變，是從什么時(shí)候開始的？或許是九月間刷牙的某個片刻，瞥到汪曾祺 《回憶金岳霖先生》末尾那句話——“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”？或許是十月某個被關(guān)在門外的上午，坐在25幢四樓階梯的拐角處，小窗口外一束陽光打到沈從文 “人性的小廟”這幾個鉛字上？又或許是那個去鄉(xiāng)村調(diào)研的十一月，看到舊祠堂邊嬉笑怒罵的幾個男人，突然就想象到阿Q的故鬼重游？還是冬日某個被凍醒的夜晚，腦中閃過魯迅先生的話——“無物之陣”“救救孩子”“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”……
　　我不知道。但我意識到，閱讀已不再只是一種消遣、治愈、欣賞或文本分析，它開始變得凝重、深厚，讓我的閱讀感受從直觀、抽象轉(zhuǎn)為切實(shí)、充滿張力，又將我拋入血肉充盈的虛擬現(xiàn)實(shí)，去質(zhì)疑、反駁，去剖析、偵查，繼而觸碰到事物的某種源頭或本質(zhì)。
　　
　　我開始拋棄一切程式，懷疑所有定論，撕開固有的標(biāo)簽。我不再將《詩經(jīng)》“哀而不傷”的定論掛在嘴邊，因?yàn)槲覜Q心獨(dú)自從每段風(fēng)雅頌中走過，考察哀怨刺何以在賦比興中得到詩意的中和；我不會說五柳先生的“田園情懷”真叫人豁達(dá)，因?yàn)槲腋信d趣的是，究竟是何種傳統(tǒng)思想主導(dǎo)著他的價(jià)值觀，左右著他的仕途進(jìn)退與出世選擇；我厭倦起三月的某一天，眾人“千篇一律”地抒發(fā)著對海子的懷念，于是我選擇獨(dú)自一人走在春泥星點(diǎn)的小路上，想象“十個海子全部復(fù)活”，然后抬頭看看中午的太陽，找尋《太陽·七部書》的殘章，以及它們與黑塞爾、尼采、歌德的關(guān)聯(lián)……
　　
　　于是，我從某幾種“況味”切換到無限多的“況味”，它們讓我不再拘泥于生活的瑣屑、個人的得失與表象的是非曲折。我記得自己的觀念在何時(shí)何地，受到幾次三番猛烈的沖擊、顛覆與瓦解，經(jīng)歷六神無主的艱辛?xí)r光，又在哪些字句的影響下重新建構(gòu)起平和的心態(tài)。這種中文系常有的精神游戲往往伴隨著一種嚴(yán)峻的生存危機(jī)：一面是我們線性的生存時(shí)間，一面是自己單一的存在方式。這種“生命的局限性”愈發(fā)讓我戰(zhàn)栗不安：歲月的有限逼迫我去找尋無窮的生命可能性。
　　因此，個人喜好不再成為我選擇閱讀的動因，饕餮人生可能性的需求、閱盡風(fēng)華的企盼慫恿著我去看不同人事的況味。我希望自己的人生在虛擬而真切的維度上成為一座 “小徑分岔的花園”，每一個分岔點(diǎn)滋生著不同的抉擇，每一條小徑都是一種全新的生活。
　　
　　這種“虛擬而真切”的呼喚，要求我做到對不同況味的深刻體悟。我記得那是在北大和中文系的老師同學(xué)一起欣賞昆曲的時(shí)候，坐在百講的前排，我第一次將“況味”一詞拆開——境況和情味。北昆劇團(tuán)上演了三場戲：《游園驚夢》《林沖夜奔》與《長生殿·小宴》。風(fēng)格切換得很快，中間那場是武戲。你看到昏黃的燈光打起，看到傳說中的林沖開始逃難，你聽到《水滸傳》中耳邊呼嘯的野風(fēng)，想象積雪漫過他的腳踝與膝蓋，你注視著他在鏗鏘鑼鼓聲里跌倒打滾，額頭和太陽穴滲出汗與油光，你會懂得他的孤注一擲與悲憤無奈，后來你想到生存之路的逼仄，惡人的奸險(xiǎn)，還有“到梁山借得兵來，高俅啊！賊子！定把你奸臣掃！”，你懂得睚眥必報(bào)的憤恨。一切都如此真實(shí)，真實(shí)到可以仰望、平視、鳥瞰，最后恰如其分地站在他的位置上，真實(shí)到你看到他的眼睛里流出你的眼淚。不管是曲、詩還是小說，這些都應(yīng)證了，優(yōu)秀作品將人送達(dá)一種特殊“境況”的精準(zhǔn)度，然后你在這個位置上盡情去把握它的情味，滿足饕餮人生的需求。
　　進(jìn)而我覺察到境況與情味之間微妙的關(guān)聯(lián)。一種境況可以有無數(shù)種情味：同樣是入草梁山泊，一百單八將，或主動或被逼，或決絕或猶豫，或明月丹心又或心有隱約牽掛，一切情味自是復(fù)雜豐厚；同是絕望的境地，你可以唱著“反抗絕望”的歌，不怕荷戟獨(dú)彷徨，也可以隔岸觀望，成為遨游的鯤鵬。一種情味又重疊著千萬種境況：同樣是荒野或孤島求生后的欣慰，湯姆·索亞有他的活法，魯濱遜亦有他絕處逢生的境遇；同是沉默的情味，可能來源于選擇爆發(fā)，或走向滅亡，抑或做著一個大音希聲的精神哲人。因此你的心胸好像更加開闊，你懂得諸多與常理相反的一切，你瞥見波德萊爾的《惡之花》中的一抹善與《巴黎的憂郁》中的高亢，你明白《堂吉訶德與哈姆雷特的東移》里錢理群老師說的“痛苦”中有怎樣的“豐富”。
　　
　　真相不止一個，感受有萬萬千千。我聽首作帝老師說過的，每一個人的內(nèi)心都“可以是一本豐富的圣經(jīng)”。所以面對紛繁的人事，你憑借著所有的況味累積起來的生命體驗(yàn)，逐漸學(xué)會了寬容諒解，也學(xué)會了憤怒和決不饒恕。
　　或許這就是中文系人獨(dú)特的態(tài)度。