對“武漢人”之印象
1981年9月,我考入華中師范學院歷史系。談到外地人在武漢讀書,就不能不提到對“武漢人”的印象。雖然大家普遍感覺是,武漢人脾氣暴躁、說話嗓門大;夏天高溫酷暑,悶熱難忍,男人們赤膊上陣、嘴叼車票擠公交車,家家戶戶睡在馬路邊,等等。但我總是覺得,這僅僅是武漢人日常生活中的一個小側(cè)面,一個非常表面,純粹不代表某一個地域人群實質(zhì)內(nèi)涵的、粗淺的印象。我的印象是這樣的:武漢人寬厚、直爽、熱心、豁達……
(一)一個好心的公共汽車司機
我乘坐從廣東湛江至北京的162次火車到武漢,9月1日下午到校報到。高年級的哥哥姐姐們在校園里迎接我們并協(xié)助入住第2棟學生宿舍。當天晚飯后,我懷著對武漢三鎮(zhèn)的新奇,出校門,坐上15路公共汽車,一溜煙經(jīng)大東門到了司門口長江邊。面對江水,心潮起伏,今天是我人生第一次進入大學,踏入武漢的土地!不知不覺中,過了晚上10點。想趕公共汽車回學校時,車站上已空無一人,車隊收班了。正在發(fā)楞時,一個穿著工人服,約二十七八歲的小伙走到我旁邊,用武漢話大聲說:你是搞么事的?因曾在廣西生活過,我能聽懂語音相近的武漢話。于是我用字正腔圓的普通話把情況講清楚。他聽后說:“你等我30分鐘,我交班后開車把你送到廣埠屯,我家住關(guān)山!”喜大普奔啊,如果沒車坐而是走回去,恐怕要到半夜時分才能回到學校!
在車上,我與他聊天,他介紹自己是在武漢長大的山東人,并加了一句,如果當時我沒講自己是剛到武漢的學生,他就懶得理我了。這是我見到的第一個武漢人,一個老家在山東的武漢人,一個熱心腸的武漢人。雖然當時沒留下他的姓名,但是對武漢人,一個普通武漢人的初步印象就烙在心里了。
(二)一個普通而厚道的家庭
這是桂叔叔與姚阿姨家。桂叔叔(桂裕旭)是武漢人,在廣西部隊服役后留在東蘭縣工作,當時與我父母相識。七十年代末調(diào)回武漢,在武漢商場任經(jīng)理。姚阿姨(姚傳芳)是他妻子,家里還有一個讀小學的男孩,外號“猴子”及男孩的奶奶。他們家住在漢口新華路北湖北街128號。當時到他們家拜訪,交通不便,需在武勝路轉(zhuǎn)車,來回要大半天時間。每次到他們家時,他們總是先端出一碗盛得滿滿的蓮藕豬骨湯,之后再問寒吁暖:學習忙否、生活緊張否、家里還好?并讓猴子認真學習,將來也要考入大學,為家國增光。后來,猴子不負眾望,如愿以償考上大學。
這是一個普通的武漢家庭,熱情、樸實、善良,我想這也是千千萬萬個武漢家庭中的一個縮影吧!
(三)歷史系中的武漢人
王振宇:我們年級中的第一個輔導員。王老師是武漢大學子弟,乒乓球打得好。比同學們稍稍年長,與大家關(guān)系很融洽。當時許多同學是應屆高中生考入大學,他們來武漢上學,是第一次出遠門;更有一些同學是來到武漢后才開始講普通話。因此,同學們來到一個新的環(huán)境中,確實有些不適應,王振宇老師像一個大哥哥一樣地照顧大家,促膝談心,從熟悉校園環(huán)境開始,大到介紹學??傮w情況、師資水平、教學課程安排,小到菜飯票的領取、寄信、理發(fā)、提開水、打飯等等,他領著大家從心理到行為上由中學生的狀態(tài)順利過度到了大學。
夏安凌:我們年級中的第二個輔導員。夏老師是77級大學生,老三屆,下鄉(xiāng)知青,家住武昌胭脂路,畢業(yè)后留校任教??赡苁且蛲聪母锏⒄`上學機會和當時“為中華崛起而讀書”之風興盛之故,夏老師對我們嚴格管理,要求我們遵守作息時間,認真讀書,做一個對社會、對國家有用的人。我當時因?qū)v史專業(yè)沒有太多興趣,專業(yè)學習用功不多。夏老師循循善誘,為我開列西方文學名著書目,教我認真研讀,了解西方文化精髓,比較文化差異,開闊視野,從中汲取人文滋養(yǎng),陶冶情操,在人類文明的經(jīng)典中探索與升華。我非常感激夏老師在我人生發(fā)展關(guān)鍵階段中的關(guān)心和支持,幫助我政治上明辨是非并心智健康成長。夏老師的言傳身教,扎實奠定了我人格氣質(zhì)、人文靈魂和黨性錘煉的基礎。
馬建:79級師兄。父親是從山東南下、在武漢工作的老干部。他與我有一段相似的經(jīng)歷:遵父母之命在山東老家生活數(shù)載?;蛟S是這段經(jīng)歷使我與馬建師兄來往多了一些。馬建師兄為人很講義氣,朋友極多。他當時是學校業(yè)余武術(shù)隊隊長,他所練的八極拳舒展大方、出神入化,我也跟著師兄練了幾天花拳繡腿。聽說他畢業(yè)后,在稅務部門工作,后下海搞企業(yè),其經(jīng)歷頗有幾分傳奇。
孫麗芳:80級師姐。地道的武漢姑娘,因病休學一年后留級,與我們成為同學。當時男女生“授受不親”,相互之間講話極少,我對她不太了解,總體感覺是和藹、文靜、秀氣。她在“畢業(yè)紀念冊”上給我的留言是:希望你能夠在新的單位工作中順利開心??上於始t顏,孫同學畢業(yè)后不久因病辭世。
杜芳:我們本年級同學,家在漢陽,小巧玲瓏,講話細聲細氣,是班里的團支部書記。她領著我們開展各種組織活動,出板報、搞比賽,游東湖、爬磨山、行走歸元寺,覽勝龜蛇山,野炊南湖畔……在杜芳、何薇、趙嶸等女同學的倡議下,女生們將部分節(jié)省下來的菜飯票支援給飯量較大的男生。在大學四年的光陰里,同學們都感受到杜芳同學對大家的關(guān)心與溫情。
歷史系中還有其他武漢人,比如79級的陳炎,80級的陳建新,等等。每個人都有自己的閃光點和留給他人的獨特印象。
現(xiàn)在回想,我的確是很幸運入讀華中師范學院,成為家族中第一個接受正規(guī)本科教育的學生,快樂地渡過了大學時光,拜師、求知、強身、識人、交友、相助;在武漢認識了許多來自不同地域、不同生活背景、不同風俗習慣的人們,學會了對他人的寬容、理解和尊重;更是準確地認識了“武漢人”的標簽,他們與國家其它省份的人們一樣,是中華民族大家庭中的一員,與我們擁有共同的價值觀念、是非判斷和道德準則。武漢經(jīng)歷,的確留給我許多寶貴的精神財富,這或許也是在外地求學的學子的一點共同感受吧:離開家門,告別幼稚,懂得寬容,成就自我。
在此,向正直的武漢人致敬!
(作者為華中師范學院歷史系1985屆畢業(yè)生)