編者按:熄燈之后,昏暗的校園中依舊跳躍著各色的生活。當(dāng)寂靜與嘈雜碰撞,零點后的世界醞釀著不同于白晝的劇幕,如水夜色下又有多少不為人知的紛呈?讓我們聆聽那來自夜幕下的聲音,感悟這份被月光渲染了的美好。
收音機(jī):
以翩躚之態(tài)直抵眠人的耳蝸熄燈之前的永日和半夜,常常在難以消弭的嘈雜人聲和難以回避的刺眼燈光中,彼此混沌,競相顛倒。
白晝是白晝無疑,但恍惚間,仿佛黑夜也是白晝。
唯有燈滅的那一刻,墨色重歸于弦月高懸的黑夜,寂靜復(fù)現(xiàn)在每一方隨著呼吸而吐納著的空氣里。
熄燈了,爭辯、紛擾、悲喜、得失,頓時通通無感,甚至連同那時常咆哮于心間的“野獸”,也全部罷休。經(jīng)由平靜,倏然生起一番無言的歡喜,是誰說,這一瞬的感受便是治愈。
無從考究,亦不想追究,到底是何年何月、何情何景的糾纏,才使得一向自持的自己沉溺于一種聲音———始于電臺,挾以光速,以翩躚之態(tài)直抵眠人的耳蝸深處———優(yōu)雅、婉轉(zhuǎn)、充滿質(zhì)感。
沉默是沉默,言語也是沉默。不自覺地安靜下來,像是獲得赦免,終于逃離了那個聒噪不安的世界。跟著主播的聲音進(jìn)入節(jié)奏———想想那些素未謀面的人,聽聽那些未曾經(jīng)歷的事,夢中,是那些似曾相識的場景。共鳴恍若使人置身其中,在某一刻無可奈何,又在某一刻涕泗橫流。
這份于一天中姍姍來遲的小確幸,在這熄燈后的夜半時刻竟顯得尤為清晰。伴著聲音的纏綿,回現(xiàn)出白晝的分分秒秒,一遍又一遍。是誰驚鴻一瞥,又和誰相顧無言,遇到了誰,陌生于面貌卻熟悉于精神,所以人間十二月,從此皆為四月天。
電波短長,思緒芊綿,想起有人說過:每個人的心靈都是一座孤島,只能遙望,卻無法接近。或許一切無解,總有那么個場所,別人走不進(jìn),自己走不出。然而熄燈之后夜色的指引,反使我的靈魂找到了棲息的地方。(2015級信管 顧家怡)臥談:拉近你我的距離沒有刺耳的鈴聲,沒有溫柔的叮囑,按照與時間的約定,光在十二點飛離寢室。
關(guān)了電腦,我?guī)е赐暝拕“愕南硎?,緩緩地爬上自己的床。我總是一動不動地仰面躺在床上,筆直。每晚熄燈后,室友們都會對我說:“你這么早就躺下了,不會睡不著嗎?”我總是很淡定地告訴他們,“我只是喜歡在黑暗中做些可以做的事情,比如思考和睡覺”。
然后一味的安靜只會辜負(fù)這如水夜色,我們偏愛“舉杯邀明月,對影成四人”的歡欣。燈光暗下來后的陣陣唏噓后,我們開始侃當(dāng)天各種各樣的人和事,上到國家政策,軍事地理,下到學(xué)分績點,飯卡丟失。
夜夜如此。
“臥談”開始時其實也就只有我一個人是臥的。慢慢地,在黑燈瞎火中,大家摸索著結(jié)束自己手中的作業(yè)、小說、討論……整個寢室也就在黑暗的發(fā)酵中慢慢進(jìn)入臥談狀態(tài)。開始時,大家有一句無一句地搭著話上了床,然后臥床之后講話便滔滔不絕,若講至大家都關(guān)注的話題,四個人瞬間從床上彈起身板盤腿聊天。那些平日羞于開口的心事,一點一點被吐露出來。我們扮演著不同的角色,傾訴者,開導(dǎo)者,安慰者……夜色藏起了我們的表情,但彼此心意卻變得坦明。一字一句氤氳在空氣里,彼此的距離被無限拉近。慢慢地,激情被逐漸加重的夜色稀釋,倦意襲來,大家便倒頭大睡。睡覺前,估計都想著:今日之事未完,我們明日再戰(zhàn)。
新的一天,寢室四人奔赴各自的教室上課。粗枝大葉的我們往往很難記得說了些什么,只記得,那一夜夢很美。(2015級金雙 鄭志強(qiáng))鋼琴曲:黑夜中的精靈放走落日,描出月牙,扯下夜幕,散落星光。良夜,始于忽然暗下來的燈光。
學(xué)生時代的夜晚,是寢室里四個人在十二點時突然的寧靜,是讓雙眼休息的訊號,是心里另一些聲音的奏鳴。好友總說,在眼睛看不清楚的時候,耳朵反而會愈加敏感,因此我們總是習(xí)慣在黑夜里捕捉各種聲音。
受不了黑夜的安靜時,總還是想戴上耳機(jī),讓精靈般的音樂躺進(jìn)即將來臨的夢里。這是熄燈之后,最讓人覺得欣喜的事情。
藏進(jìn)被窩,這個只能容納自己的空間里,沒有聲響和雜音,與黑暗為伍,好像也不那么孤獨。播放手機(jī)里的音樂,讓電流緩緩唱成樂曲———我偏愛的鋼琴曲,曾經(jīng)癡迷的情歌,最愛歌手的原創(chuàng),耐人尋味的經(jīng)典……甚至也在深夜里聽搖滾,能讓空氣燃燒起來的調(diào)調(diào),倔強(qiáng)地在腦袋里循環(huán)到第二天清晨。很多個晚上,聽著音樂想起早已回不去的歲月,記起和自己走過某一段路的人,又或是大膽地期待著未來的模樣,思緒就在風(fēng)格多變的旋律里回蕩,閉上眼,好像再也沒有什么事情,可以阻擋此刻的美好。
或許在熄燈之前,我們聽了太多的話,往耳朵里塞入了太多的信息,熄燈的那一瞬間,耳膜享受到風(fēng)平浪靜,不安分地找尋著能讓自己跳動起來的頻率,好的聲音,是會魔法的。
我們總在追求一種內(nèi)心的寧靜,它卻安靜地存在于熄燈后,在沉睡前。若不是十二點突然的沉默,或許我也不會有閑情帶上耳機(jī)聽歌吧。臺燈“啪”地一聲熄滅,安靜了,精靈來了。(2015級新聞 朱彥薇)閱讀:
尋找讓心靈更豐盛的方式鞋跟輕輕碰觸著臺階,繞過樓梯轉(zhuǎn)角,熄了燈的寢室樓漆黑一片,只剩消防燈牌微閃著綠光。推開自習(xí)室的門,“喵”的一聲,一個黑影悉悉簌簌地從樓道里鉆了出來,又倏忽晃過,躲進(jìn)了層層堆積的紙板后。受驚的小貓用藍(lán)寶石般的眼睛窺探著抱著一摞閑書、懶散怡然的我。
樓下的通宵自習(xí)室亮如白晝,襯著窗外路燈灑出的橘黃色的微光,鐘表的指針步履輕緩,一方天地靜謐安寧。夜風(fēng)吹起書扉的一角,吹散了我白日里有條不紊的思緒?!按猴L(fēng)小榼三升酒,寒食深爐一碗茶?!鼻嗑G嫩芽在煙嵐色的茶甌里翻轉(zhuǎn)浮沉,待茶煙飄升后,朦朧間白居易似坐在我面前的軟榻上,操琴品茗,悠然淺酌一兩盞??|縷茶香似溢出書卷,劃過鼻翼,撥動著心弦,總覺微癢。夜色漸濃,字里行間油墨味透出寡淡清香。無事閑居的天隨子放扁舟、掛蓬席、置筆床、攜茶灶,狂遨于天水之際。輕輕撥開時空的濃霧,以天青釉為底色,垂釣自隱的恣意在我翻動書頁的指尖上跳躍騰飛。晃神間,歐陽修攜古錄書琴棋酒,駕鶴而來,隱在柔和的夜幕色調(diào)里,“松上雪”晶瑩透亮,“馀甘氏”在唇齒間暗自留香。窗外,樹葉與晚風(fēng)輕微摩擦著,“颼颼”作響。透過行行印刷字體,我虔誠注視著“如約而至”的茶人們,任清香滋味沾染周遭。
漸漸地,困意泛了上來,收拾好書本,走向通往寢室的那條暗黑甬道。透過窗外看了看遠(yuǎn)方寥落的夜空,借著熄燈之后的空濛夜色,雜亂卻快樂著的頭緒重新歸位。這夜,似乎沒那么漫長了。(2015級新聞 劉子茜)
只因慈母不再———來自紫燕的慨嘆
或許我們便是少了這份堅決的守護(hù)之意,才空生“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的慨嘆。倘若時光重來,我是否能再次擁抱你的溫暖?
“媽媽,我一晚上都枕著你的胳膊睡覺,你胳膊會不會酸???”
“不會啊,媽媽抱著你睡得很香呢?!?br> 那年初夏,蟬鳴如歌,披散著長發(fā)的母親懷抱著小小的我,滿眼寵溺。細(xì)碎的晨光滲入了母親的笑容,搖晃的蒲扇趕走了一夜的蚊蟲,我知道你徹夜淺眠,卻不知蒲扇未停,你僵硬的臂膀也早已酸痛。什么是母愛呢?你說我是你的天使,而你卸下了翅膀,只為我的翱翔。
第一次見紫燕,是在一部紀(jì)錄片中。我窩在母親懷里,看那條長長的弧線劃過了太平洋的天空,蒼老的鳥兒馱負(fù)著紫得發(fā)亮的雛鳥,與無數(shù)只同伴一起,匯成天邊的河流。風(fēng)刃迅疾,我卻看到雛鳥埋在暗紫色的絨毛間,微瞇著眼的神色似沉醉在了羽毛間的溫暖,就如我沉睡于母親臂彎間的安然。
然而,紫燕匯成的“河流”流動得越來越慢了,老燕的翅膀扇動得愈來愈遲緩,小鳥兒沒有發(fā)現(xiàn)飛行間愈加劇烈的顫抖。殘陽似血,當(dāng)遠(yuǎn)方的殷紅浸染了海洋的壯闊,那天上的“河流”便掉落下一顆顆隕星似的黯淡———筋疲力盡的老燕,維持著飛翔的姿態(tài)一頭扎入海面,只剩下打著旋兒的水花在波紋間掙扎,不一會兒便沒了聲息。天邊的“河流”驀地加快了流動,靚麗的紫色剎那間奪了夕陽的瑰麗,失去了依附的雛鳥不慌不忙地張開不大的翅膀,趔趄了幾下,便迎著凜冽的風(fēng)決絕地飛向彼岸,甚至不再回頭一顧那深海間的死寂??缭教窖蟮倪w徙路線,只能飛越一半路程的小小紫燕,它們的父母便以這樣的方式延續(xù)了血脈的傳承———老燕死去,雛鳥向前。這樣沉默的儀式已進(jìn)行了千年,以致于無人再為其悼念,離別仿佛是習(xí)以為常的戲碼。我震撼于雛燕的決絕,母親卻看著紀(jì)錄片中那依舊泛著波紋的水面微微紅了眼眶。
“忍看寄壘人家雙紫燕”,深海下卻沉沒了多少溫暖?幼時的我不懂這其中的意義,如今想起竟也再無力撿拾那一份虧欠,倒也無怪了陶母“截發(fā)筵賓”千古流傳,想來也只是千年不孝子女對賢母的思念。
時光悠悠,母親的臉龐從未模糊。那一年,她就那樣平靜地淺眠,任蒼白漸漸爬上了雙頰,瞳孔的焦距漸漸渙散。她因病痛折磨而枯瘦的身子早已纖細(xì)得仿佛即將墜落的紫燕。
“貝貝,天冷的時候記得多加衣。”這是母親最后的遺言。
我忍住許久的淚水終于還是斷了線般親吻了她干癟的手指,前仆后繼地妄圖溫暖那愈加冰冷的體溫,但最終也不得不如海面上的波紋,歸于無息。是不是時間過得太快?你曾美麗的鬈發(fā)如今已干枯而散亂;你曾豐滿的身體如今已只剩骨骼的形狀;你曾靈動的雙眸如今也已無神得失去了光芒;而我卻已愈加挺拔,仿佛你將瞳孔的光芒傳承給了我的雙眼;將軀體的豐腴移交給了我的皮囊;將青絲的光澤轉(zhuǎn)贈給了我的鬟鬢———就如蒼老的燕子用生命賦予小燕到達(dá)彼岸的機(jī)緣。人總是要長大,但倘若這便是長大的代價,我是否可以永遠(yuǎn)自囚于孩童的歲月?
白紗漫天,一方窄窄的墓地,一片沉默的松林,我只聽見風(fēng)在低低地嗚咽。三尺墓土,我在外頭,母親在里頭。生與死的界限,在冥冥中阻斷了“莫慰母心”的嘶喊,忽有些羨慕當(dāng)年徐庶拜別劉備的毅然———“老母手書來喚,庶不容不去?!笨v前方大好河山,只要你一聲呼喚,我必千里歸來。
或許我們便是少了這份堅決的守護(hù)之意,才空生“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的慨嘆。倘若時光重來,我是否能再次擁抱你的溫暖?寒泉之思,風(fēng)樹之悲,只因慈母不再。
如今已身在彼岸的紫燕啊,忽地憶起,那海下沉睡的,是獨一無二的溫柔。(2015級金融 杜婉寧)
帶著愛與感動一路前行雖然生活的重?fù)?dān)在肩,但我沒有停下追夢的腳步□ 2015級統(tǒng)計學(xué) 趙樂新
來自廣西壯族自治區(qū)崇左市大新縣五山鄉(xiāng)三合村羅屯的我,是廣大農(nóng)村追夢兒中比較幸運的一個,能夠有機(jī)會穿越大山的阻隔進(jìn)入大城市學(xué)習(xí)。雖是來自小山村的孩子,但我從未因為自己出身貧寒而覺得低人一等。我很清楚自己與周圍的同學(xué)的差距,但我始終相信每個人生來起點就不同,對成功的定義也不同。但每個人的機(jī)會都是平等的,當(dāng)上帝為你閉上一道門,自然也會為你打開一扇窗。
自我記事起,父母便一直告訴我,他們大字不識幾個,一輩子都只能靠面朝黃土背朝天的辛苦打拼來維持一家人的生計。若想要走出大山,只有刻苦念書。起初,我并未真正理解這番話含義。直到姐姐告訴我:她想去大城市讀大學(xué),以后找份好工作,能夠改善家里的生活。所謂的“知識就是力量”,模模糊糊,我似乎有些懂了。漸漸地,我渴望接受更多的知識,也渴望取得更優(yōu)異的成績。夢想,大概是在那個時候萌芽的。
時光如流水,我和姐姐懷揣著懵懂的夢,在追夢路上前行。我以優(yōu)異成績考取了重點高中,姐姐那邊也傳來了捷報,順利考上大學(xué),成為村里第一個大學(xué)生。然而,不久后,奶奶在田地里摔倒了,是突發(fā)的腦溢血造成動脈阻塞,她癱瘓了。萬幸的是經(jīng)過治療,奶奶終于脫離了生命危險。然而手術(shù)的治療費用不僅花光家里僅有的一萬多積蓄,而且還欠下了債。我和姐姐的學(xué)費,也沒了下文。
我很清楚地記得,那時,空氣熱乎乎地黏在呼吸道,讓人感覺快要窒息。在家里,一陣似乎漫無止境、沒有答案的爭論過后,我們都哭了。
辛勞的父母四處奔波,臉上滿是風(fēng)塵仆仆和痛苦無奈。但,最終也只借到零零星星的一百、兩百,這卻不過是學(xué)費的一個零頭。
在我們愁眉不展時候,我接到初中班主任電話,她說我被一所高中宏志班錄取了,每個月有生活補(bǔ)貼,還免除學(xué)費。
就這樣,我幸運地進(jìn)入高中,姐姐也通過國家助學(xué)貸款緩交了學(xué)費,進(jìn)入了心儀的大學(xué)。在高中那段時光里,我不敢對學(xué)習(xí)有絲毫松懈。因為宏志班采用淘汰制,必須保持好成績才能繼續(xù)留在里面。更多的時候,我就一心想著,必須拿到宏志生補(bǔ)貼,才能減輕家里的負(fù)擔(dān)。接下來的高中三年里,我的排名始終保持在年級前三名,如愿拿到宏志生補(bǔ)貼。在學(xué)校老師幫助下,也拿到了國家助學(xué)金,為我免除了后顧之憂,不再為生活費發(fā)愁。
高考前,發(fā)起宏志教育基金的林漢克叔叔,來到我們學(xué)校與宏志生交流談話,鼓勵我們一定要在最好的年紀(jì)里把握機(jī)會,努力學(xué)習(xí),其他什么困難都是可以解決的。在這之后的高考中,盡管發(fā)揮得不盡人意,但最終幸運地被西財錄取。
高考后的那個暑假很長,很多同學(xué)都選擇外出旅游,而我知道農(nóng)忙到了,爸爸在工地里搬磚貼補(bǔ)家用,家里只有媽媽一人,既要照顧癱瘓在床的奶奶,還要忙田里的活,我得幫媽媽搭把手。
早上七點,我和媽媽準(zhǔn)時下地收玉米。廣西七月的太陽火辣辣的,很毒。我得把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實才能下地,否則進(jìn)田里邊玉米葉會劃傷皮膚,而且玉米葉子上毛毛的刺碰到皮膚會讓人發(fā)癢。當(dāng)然,不可避免的就是各種蟲子。我的工作是,把玉米外面的那層殼剝掉再把整個玉米從秸稈上掰下來,裝袋。午后的太陽異常毒辣,沒干多久衣服早已被汗水浸透,汗水自額頭滑落,進(jìn)入眼睛里,眼睛開始發(fā)澀,睜不開。力氣也很快消失殆盡,起初還能用一只手掰斷玉米,后來,我得用兩只手;一開始帶著手套剝玉米殼的手變得遲鈍,于是我不得不脫掉手套。每剝一個玉米手指尖都會鉆心的痛,手背也被玉米葉子割得面目全非,滲著血跡。
一個袋子裝滿后,便要把它扛到路邊。我綁好袋口,想直接背起來,試了幾次無果,只能用石頭將它兩邊墊高,再鉆到袋口。然后,我憋足勁,咬著牙,把它扛起來。肩膀上,被重如千斤的玉米碾壓的痛已經(jīng)讓我快忘記那汗水流過手背傷口時辣辣的疼。我多想任性的丟下玉米袋跑回家。
可我做不到。
因為比我瘦小比我矮許多的媽媽扛著更重的玉米。也正是那樣的生活,鍛煉了我吃苦耐勞的品質(zhì)。
暑假結(jié)束后,我打點好行李奔赴自己的大學(xué)。我依舊很幸運。大學(xué)里,在老師的幫助下,我拿到了國家助學(xué)金,基本生活問題得到了解決。同時,我也沒有停下追夢的腳步,繼續(xù)努力學(xué)習(xí)。因為,除了刻苦學(xué)習(xí),我不知道什么才是對那些愛我的人的最好饋贈。如今的我,也把一部分精力投入到了社會實踐活動中,比如參與民生信心指數(shù)調(diào)查、家庭壽險普及程度調(diào)查,參與高考備考經(jīng)驗分享的志愿活動。盡管這些都很微不足道,但我愿在自己能力范圍內(nèi)更好地回報社會,為社會建設(shè)奉上自己的綿薄之力。
回首過去的歲月,我心懷感動。那些愛我關(guān)心我的人啊,我將繼續(xù)帶著你們給的愛與感動,一路前行。
閱讀《中國震撼》一書,我們不僅應(yīng)理解張維為教授提出的理論,還應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他多角度研究問題的方式。
中國崩潰論崩潰、“中國崛起”成為國際熱門新聞主題、中國內(nèi)部對中國崛起的兩種主流看法、中國現(xiàn)階段發(fā)展的兩大板塊、西方世界和日本的崛起方式與中國發(fā)展方式的不同、歐美國家在工業(yè)革命中發(fā)展出現(xiàn)的問題與中國現(xiàn)階段問題的對比……張維為教授在分析中國國情的過程中,就一直在當(dāng)前的國內(nèi)視角與國際視角、中國現(xiàn)在的發(fā)展階段與發(fā)達(dá)國家的歷史上對應(yīng)的發(fā)展階段、中國過去處理的一些問題的方式與現(xiàn)在一些國家處理相似問題的方式等不同的視角和不同的時間節(jié)點間來回轉(zhuǎn)化,對比的去看待中國國情,力求得到中肯的結(jié)論。這里的“多角度”就是指:我們看待事物不能只站在自己的視野內(nèi)思考,要學(xué)會站在他人的位置,從他人的視野中捕獲信息;不能只站在現(xiàn)在看待事物,要懂得逆時間之洪流而上,學(xué)會站在歷史之上鳥瞰現(xiàn)在。(2015級統(tǒng)計學(xué) 孫翰卿)