1976年，16歲的小王弄丟了鄰居家買胡麻油的10塊錢。
　　面對(duì)如此的天文數(shù)字，小王感到眼前的世界一團(tuán)漆黑。他聽信了左鄰右舍的傳言———六爸在河南磚窯干活掙到錢了，一路搭車又扒車來到了河南靈寶。
　　小王就是我老爸，為了償還那次弄丟的油錢，開始了他長(zhǎng)達(dá)35年的漂泊……到1999年時(shí)，小王的雙腳已經(jīng)丈量了河南、陜西、新疆多地，燒磚、做坯、做家具，最終在新疆阜康開起了運(yùn)油車。
　　那年冬天，媽媽帶著我第一次上新疆，在白雪茫茫的戈壁灘，我第一次坐上了夢(mèng)想中的大卡車，眼珠打量著路邊不?！翱念^”的抽油機(jī)，好奇地聽著遠(yuǎn)方傳來的哈薩們悠揚(yáng)的牧歌……2007年冬天，我已經(jīng)在縣城上小學(xué)了。那天下午放學(xué)，我走到家門口外，聽見了屋內(nèi)叔叔在和那個(gè)只在電話里出現(xiàn)的爸爸對(duì)話，我一溜煙兒跑到了公廁后邊，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，就是不敢進(jìn)門去見他。
　　從那年以后，老爸沒有再回新疆，在蘭州開起了貨車。大家都稱他老王，我和老王之間再也沒有陌生到我不敢見他的程度，但卻發(fā)展到了我不想見他的地步。
　　高二那年的春節(jié)剛剛過完，在幫爺爺干活時(shí)老爸右手拇指被鋼絲繩勒斷，接受了再植手術(shù)，他難得在家待了一年。高中正值我青春荷爾蒙分泌增多的時(shí)期，時(shí)間揮霍在瘋玩、喝酒，甚至早戀中，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下滑。
　　那時(shí)我討厭老師談話，老爸卻經(jīng)常約老師吃飯，使得老師經(jīng)常找我談話，我感覺這是他故意的；每天放學(xué)我和女生一起走在回家的路上，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)在某個(gè)不引人注意的角落，老爸一直在跟蹤我……那一年老爸總是面色沉重，除了總是瞪著我之外，再也沒有多看過我一眼。
　　臨近高考，有一次老爸開車運(yùn)貨經(jīng)過縣城做短暫停留。我上駕駛室給他送水杯，偶然發(fā)現(xiàn)了腳底放著一盆洗漱用品，我才意識(shí)到他竟然忙到整天在車上洗漱。那一刻，我內(nèi)心“咯噔、咯噔”，很不是滋味。那一刻，我看著夜幕下的大卡車，強(qiáng)忍著，忍著不說話。
　　那之后，我開始反思自己，也慢慢地理解了老爸。
　　前段時(shí)間，老爸在新疆的老朋友回四川探親，特地繞道來老家看我爸。車沒停穩(wěn)，隔著馬路就喊，“小王，我老遠(yuǎn)就看到你了！”
　　父親和朋友相隔十年的重聚，除了讓人感慨相見的難得之外，我總有著一種怪怪的感覺，這感覺來自于爸爸的朋友不離口的那個(gè)稱呼———“小王”。
　　從小到大，我聽?wèi)T了別人稱他“老王”，卻第一次聽到有人叫他“小王”，我如此不習(xí)慣這一句句“小王”。一“老”一“小”兩個(gè)字之間，該隱藏著多少我不知道的事情啊。
　　從那時(shí)起，我第一次對(duì)老爸的經(jīng)歷有了濃厚的興趣，想知道他這35年的每一件事，想聽他講起他去過的每一個(gè)地方。
　　返校的前一天，他去甘南給別人拉貨。第二天早晨七點(diǎn)多，我給他打告別電話，說我剛從醫(yī)院看完奶奶回來，行李已經(jīng)收拾好了，待會(huì)哥哥送我去車站，吩咐他開車慢點(diǎn)，別趕回來送我了。
　　然而，八點(diǎn)十分車駛上高速的時(shí)候，電話響了，老爸問：“車，走了嗎？我已經(jīng)進(jìn)城了……”
　　電話在他疲憊的嘆息中掛斷。車開始提速，我的視線也跟著變得模糊，看著眼前這條他開車走過無數(shù)遍的路，看著窗外的一山一水，我舍不得———舍不得這片土地，更舍不得這個(gè)開著夜車使勁趕卻沒趕上送我一程的男人。
　　這次返校，K362在靈寶停車，我看著窗外，想下車踏上這片35年前老爸只身一人來到過的土地，找找那間他灑滿汗水的土磚窯，想問問它還記得那個(gè)生平第一次吃到白面饃饃的16歲少年嗎？ 或許，將來某一天老爸會(huì)再次回到河南這片土地，站在靈寶的那個(gè)小土坡上，給我指出那間早已坍塌的小土窯。
　　握著方向盤的老爸啊，請(qǐng)你開慢點(diǎn)，你帶我再去靈寶可好？