看勞倫茲的《狗的家世》，講到如果想要使自己的狗對自己絕對忠誠，就是盡可能越小收養(yǎng)它越好，在狗0-6個月時，主人的氣味它會終生都不忘。
　　于是想起來，我也曾養(yǎng)過這樣一只小狗。那是一只普通的獅子狗。
　　妹妹養(yǎng)的狗下了一窩小狗，答應(yīng)滿月了送我一只。誰知才過幾天，母狗誤吃了老鼠藥死掉了，于是通知我提前把狗抱走。坐車回家的路上，小狗在箱子里，餓得嗷嗷叫。我手邊沒有任何吃的，伸手摸它的時候，它的小舌頭舔我的手，順勢把我的小拇指含在嘴里，不停地吮。我把手指抽出來，它便又開始叫，無奈我又把手給它，它便吮了一路。
　　從超市專門買了奶瓶回來，沖好一罐奶粉喂它，小家伙如饑似渴，吃得小肚子鼓鼓的仍不肯停。母親說，不能再喂了。
　　那時我才上小學(xué)，晚上9點就上床睡覺。11點多的時候被一陣叫聲吵醒，小東西餓得叫呢。我一骨碌下床，那時正是冬天，奶瓶早已涼了，先倒了熱水把它燙熱，摸著熱了就趕快跑回屋給小東西喂上。借著臺燈的光，看它貪婪地吮著。之后，凌晨1點鐘，3點鐘，5點鐘，每隔兩個小時就被吵醒一次。雖然第二天困得不行，但看著滿屋搖搖晃晃跑的小肉球，還是無比開心。
　　那時家里都是老式的暖氣管道，暖氣管兒與墻壁有那么七八厘米的距離。那天我正在練琴，突然傳來小家伙十分刺耳的痛苦叫聲。我和母親急忙跑過去，被眼前的一幕逗得合不攏嘴。不知道小東西是怎么樣淘氣，腦袋被卡在了暖氣管兒與墻壁的縫隙里，進(jìn)退不得，一個勁兒地嗷嗷叫，像那些因為淘氣，腦袋被卡在欄桿中嚎啕大哭的孩子。
　　我想把它拉出來，無奈身子更粗些；推著它退回去，頭又卡得生疼。母親過來看，也不知如何是好，總不能把暖氣管兒拆了吧。最后母親笑言：讓它這么呆著吧，等你爸回來看有沒有辦法。小東西像是聽懂了似的，叫得更兇了。母親狠了狠心，使足勁兒一按，把那小腦袋原路按了出來。小東西像被擠蒙了似的，過了許久，才原地試了試，可以動了，于是晃晃悠悠地走了。把母親逗得眼淚都笑出來了。
　　取名字的時候，想了好久，不知叫什么好。母親說，她小時候，養(yǎng)過一條狗，脖子上系了個鈴鐺，所以叫“鈴鐺”。我喜歡這個名字，還追著母親問了很多關(guān)于“鈴鐺”的故事。記起自己抽屜角落里貌似也有個鈴鐺，便去找來給小家伙系上，也叫它“鈴鐺”。
　　父親一直覺得樓房養(yǎng)狗太臟了，而且說不定攜帶什么病菌，怕對我身體不好，正好那些天我每天晚上起來喂狗感冒了，他便趁著那個機會把狗送人了。我是從小不敢跟嚴(yán)肅的父親反抗的，甚至不敢表示過多的不滿。自己偷偷躲在被窩里，輕輕地哭泣，濕了好幾次被角。家里沒人的時候，在鋼琴上彈自己摸索出來的 “想要把你忘記真的好難”的調(diào)子，一邊彈一邊哭。現(xiàn)在想來好笑，原來這多愁善感的矯情那么早便已顯現(xiàn)。
　　我是那么地喜歡那些小貓小狗，然而我的童年，沒有過任何小動物的長久陪伴。我常會想，將來，我一定允許我的小孩養(yǎng)個小動物，不能讓他和我一樣孤單。卻一轉(zhuǎn)念也會疑問，等真的做了母親，會不會也擔(dān)心小東西們會帶給孩子病菌。
　　只是忽然想念起我的“鈴鐺”了，至今仍清晰地記得它餓極吮我手指時指腹的觸感。那是我養(yǎng)過的唯一一只狗，我只養(yǎng)了它一個星期。雖然是在它生命的前6個月，我是它第一個主人，但這么短的時間，它應(yīng)該不會記得我吧。
　　勞倫茲說，狗的壽命一般在15年。我的“鈴鐺”，大概已經(jīng)死了吧。哎！
　　(作者為文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2014級碩士研究生。)