在全國農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，居然見到了兩種來自故鄉(xiāng)的展品“鬼豆”和茶葉，它們給了我極大的喜悅。在那些天里，我情不自禁地逢人便說。有的朋友和我開玩笑：“瞧你，鄉(xiāng)土觀念那么重！”
　　是呀，我自己一時(shí)也想不出個(gè)道理來；可是我想，這中間總該有些道理吧。
　　應(yīng)該先介紹一下我的故鄉(xiāng)———古丈縣。
　　它居于湘西土家族苗族自治州，是湖南省最小的縣份之一，位于千山萬壑之中。就連住在縣城里的人家，無論打開哪一面窗戶，一年四季，都可以面對(duì)青山。
　　這個(gè)小小縣城，先前不過三四百戶人家，市街小得出奇。據(jù)說一根煙卷從南門抽到北門，還可以綽綽有余?？箲?zhàn)期間，在城邊的山坡上，設(shè)得有個(gè)防空哨，偶爾接到敵機(jī)侵?jǐn)_沅陵等城市的電話時(shí)，也曾敲鐘報(bào)警過。但是有的人說，其實(shí)用不著那樣費(fèi)事，至少有人朝著山下喊一聲"飛機(jī)來了"，保險(xiǎn)全城都能聽見。在我童年的時(shí)候，全縣人口不過二萬五千，后來經(jīng)過調(diào)整區(qū)劃，到現(xiàn)在聽說已是七萬多人了。
　　并非因?yàn)樗俏业某錾碇?，我?duì)她有什么偏愛。但是，說實(shí)話，故鄉(xiāng)的一山一水，一木一石，確是使人念念不忘的。就連童年時(shí)代我常走的那些山路，該走哪里轉(zhuǎn)彎，該在哪里歇憩，哪里有好泉水，哪里有涼風(fēng)洞，只要一閉上眼睛，它們就如在眼前。同樣的，我想起了縣城的人，那些樸實(shí)的臉孔和他們的勞動(dòng)與生活。此刻，我想起了縣城古丈坪"
　　趕場(chǎng)"的日子。從四面山路上魚貫而來的人流，挑著或背著各色各樣的東西。那些苗家的婦女們總是穿著繡著花邊的衣裳，戴著銀質(zhì)飾物……這一切，在我的記憶里，正像一幅永不會(huì)消失的風(fēng)俗圖畫……但是，美好的回憶常常會(huì)被惡夢(mèng)般的往事所掩蓋。刺耳的槍聲，帶血的鬼頭刀，河壩坪上橫七豎八的尸體，用竹籠子裝著掛在秋千架上示眾的人頭，還有鴉片煙、土匪，比土匪還兇的"槍兵"……以及由于以上種種原因造成的善良人們的愁眉苦臉和數(shù)不清的眼淚。因此，盡管故鄉(xiāng)的風(fēng)物使我著迷，使我心醉，盡管我知道那些被叫做"窮山"的山野里可以大量地生產(chǎn)桐油、茶油、五倍子、竹林、木材等等，但在過去，人們總覺得她走的是一條漆黑而又漫長的道路。
　　從解放到現(xiàn)在，算一算不過才短短的七年多，在萬里外的北京，在金碧輝煌的蘇聯(lián)展覽館里，在網(wǎng)羅全國著名的千千萬萬種農(nóng)產(chǎn)品的展覽會(huì)上，我竟能見到兩種生長在我所熟悉的泥土中的東西，（那樣邊遠(yuǎn)的一個(gè)小城?。。┱?qǐng)想一想，我又怎能抑制住內(nèi)心里像孩子一樣的歡喜呢？
　　因?yàn)殡x家時(shí)久，對(duì)于“鬼豆”的印象已經(jīng)有些模糊，但是茶葉對(duì)于我卻完全不然。尤其是當(dāng)這江南三月，遍野山花的季節(jié)里，“茶”是整個(gè)縣城幾百戶居民生活中的第一樁大事。
　　“古丈茶”的主要產(chǎn)地就是在縣城附近，以二龍庵為中心的那一片丘陵地帶向陽的山坡上。“古丈茶”最好的叫做“明前”（采摘期在清明以前）。在古丈，“二龍庵的茶、北泉的水”可以說是雙絕。北泉的水質(zhì)十分甘美，沏出的茶，一打開蓋碗就清香四溢，茶是淺綠色的，講究“一旗一槍”，喝到口里，微微有點(diǎn)苦，但很快地就會(huì)轉(zhuǎn)為經(jīng)久不散的香醇。
　　趕在焙制茶葉最忙的時(shí)候，山城處處都散發(fā)著茶香和松柴的香氣。站在這種特制的鍋灶前面的，在過去差不多都是婦女，而且一代一代地都出過幾把 “好手”，她們有經(jīng)驗(yàn)，又聰明，不僅懂得火候，而且善于察言觀色，因?yàn)椴枞~是講究色、香、味三者缺一不可的。
　　我還記得，每年一到這些日子，天破曉前，就可以聽見姑娘們互相召喚著從窗前走過。微明中，已可以看見她們?cè)诿噪x的晨霧里忙碌地工作了。但是，在那時(shí)，她們辛辛苦苦采下來的葉子，不能不經(jīng)過十八兩甚至二十四兩的大秤，交給茶園主人，往往勞碌了幾個(gè)年頭，也不一定能掙得上一點(diǎn)微薄的嫁妝。
　　今天，她們應(yīng)該是茶園的主人了。在這繁忙的采茶的日子里，她們應(yīng)該起得更早，頭上扎著一方新羊肚手巾，系著淺色的圍裙，手提輕巧的竹籃，有說有笑地踏過小橋，走向山坡……今天，在比之前十倍廣闊的茶園里，人應(yīng)該是更多了，不僅有笑語，應(yīng)該還有隔山呼應(yīng)的歌聲。
　　離家十年間，正是故鄉(xiāng)天翻地覆大變化的前后。像我這樣一個(gè)正如那位朋友說的故鄉(xiāng)觀念重的人，可以說是經(jīng)常關(guān)心著故鄉(xiāng)的消息。首先是：故鄉(xiāng)解放了，自從我記事以來沒有一天斷過的匪患完全肅清了。接著是：縣城里有了電燈，碾米廠，由城里到隔岸的柑子坪，已架起了一座永久性的大橋，新建的樓房挺立在山間水濱。還有，過去除了步行之外沒有任何其他方法可以溝通的山城，今年可以通汽車了。還有，過去招生總是招不足額的縣立中學(xué)，如今已經(jīng)成了擁有好幾百名學(xué)生像樣的學(xué)校了。最后，回到茶葉來，近幾年它已經(jīng)成了出口商品，揚(yáng)名海外了。
　　昨天又接到了一封家信，離我家不過十里地的苗鄉(xiāng)曹家坪，因?yàn)榇罅块_墾山地，種植油茶，獲得了豐收，前不久已被攝成了紀(jì)錄片，侄子在信上要我密切注意這件事情。很顯然，這個(gè)記錄短片不過映一兩分鐘，可是說著實(shí)話，對(duì)我的故鄉(xiāng)，對(duì)于我來說，該是一件何等重大的事情??！
　　韋莊詞中有未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸之句，在舊時(shí)代，每當(dāng)回到破碎了的家山時(shí)，誰不曾有過“近鄉(xiāng)情更怯”的體會(huì)？今天，如果我有機(jī)會(huì)回去一趟的話，這個(gè)"還鄉(xiāng)"不但不會(huì)使我“斷腸”，一定還會(huì)給我許多意外的喜悅。我也可能掉下幾滴眼淚來，可是，那中間沒有半點(diǎn)哀愁，而是由于極度的歡欣與激動(dòng)之故。