那是發(fā)生在一九七六年秋天的事。當(dāng)時(shí)，我參加第三期省放射診斷醫(yī)師進(jìn)修班，在青島市立醫(yī)院實(shí)習(xí)。同學(xué)們大半來(lái)自部隊(duì)醫(yī)院，雖然年齡大、基礎(chǔ)差，但學(xué)習(xí)熱情高，慕名而來(lái)，都渴望請(qǐng)國(guó)內(nèi)放射界名家青島醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院放射科曹來(lái)賓主任為我們做一次學(xué)術(shù)講座。我曾在青醫(yī)附院放射科工作過(guò)，情況比較熟悉，實(shí)習(xí)隊(duì)長(zhǎng)要我負(fù)責(zé)與曹主任聯(lián)系。
　　當(dāng)時(shí)曹主任因患冠心病和糖尿病在家休養(yǎng)。一天，我去他家中探望，并與他商量講座的事情。曹主任病情已有所好轉(zhuǎn)，他是個(gè)閑不住的人，正在編書(shū)。他放下手中的書(shū)稿，緊緊地握住我的手，激動(dòng)地說(shuō)：“小莊，我很欽佩同學(xué)們的學(xué)習(xí)精神，要我講點(diǎn)東西，我非常高興。我看到有的人既不懂，又不學(xué)，整日打撲克、下象棋，浪費(fèi)大好時(shí)光，我心里真著急??！”他的手那樣有力，那么溫暖，像一團(tuán)火，點(diǎn)燃了我的心。我看他這么認(rèn)真，說(shuō)話這么爽快，就與他商量講座內(nèi)容和時(shí)間。他想了一下，說(shuō)“我正在編寫(xiě)《骨與關(guān)節(jié)X線診斷》一書(shū)，正巧收集了不少骨病的片子，先講骨病吧?！币蚩紤]到星期六下午多為政治活動(dòng)時(shí)間，就定在周五晚上六點(diǎn)半，在青島醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院放射科開(kāi)講。我說(shuō)：“我立即回去向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)，并馬上通知大家，到時(shí)候我來(lái)接你去?！?br>　　星期五下午本來(lái)沒(méi)有政治活動(dòng)，但是突然接到上級(jí)通知，各單位都要聽(tīng)報(bào)告。會(huì)議一直進(jìn)行到6點(diǎn)多才結(jié)束。這時(shí)，有位同學(xué)送來(lái)實(shí)習(xí)隊(duì)長(zhǎng)的口信，說(shuō)因下午聽(tīng)報(bào)告太辛苦，晚上的業(yè)務(wù)講座暫停。得知消息，我火急火燎地向龍山路曹主任家奔去，在門(mén)口見(jiàn)到師母，她說(shuō)曹主任剛帶著片子去了醫(yī)院。我二話沒(méi)說(shuō)，又直奔放射科。當(dāng)我一步跨進(jìn)辦公室門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)曹主任獨(dú)自一人坐在椅子上，等候大家來(lái)上課。我鼻子一酸，心里很不是滋味。我急忙走上前去，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“曹主任，對(duì)不起，因下午開(kāi)會(huì)，今晚講座暫停。都怪我，沒(méi)及時(shí)通知您，讓您白來(lái)了一趟。”
　　說(shuō)完，我喘了口粗氣，擦了擦額頭上的汗，樣子十分狼狽。曹主任看了看表，對(duì)我說(shuō)：
　　“沒(méi)關(guān)系，還有十分鐘才到點(diǎn)，你先坐下，休息一會(huì)兒再走?！边@時(shí)聽(tīng)到一陣腳步聲，我扭頭一看，見(jiàn)門(mén)后走出一個(gè)人，正一臉壞笑，白眼看人。此人是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、專弄權(quán)術(shù)、忌賢妒能、專靠整人起家的造反派，平時(shí)大家都躲著他走。我拉起曹主任往外就走，省得另起事端。我提著片子陪曹主任回家，路上我想向他解釋一下講座的事，但又一想，后果已如此，就是一萬(wàn)個(gè)理由，又有何用。曹主任一直沒(méi)說(shuō)半句責(zé)怪我的話，反而安慰我：以后還有機(jī)會(huì)給你們講課。老師的寬容和安慰，不僅沒(méi)有緩解我的痛苦，更使我感到后悔和內(nèi)疚。
　　回來(lái)的路上，天陰沉沉的，沒(méi)有一點(diǎn)星光。山路彎彎，崎嶇坎坷，又是那么的漫長(zhǎng)。我感到又饑又渴，兩腿發(fā)軟，深一腳，淺一腳，踉踉蹌蹌地向前走著，像一個(gè)掉隊(duì)的傷兵。一陣?yán)滹L(fēng)從背后襲來(lái)，透心涼，我才覺(jué)得衣服早已被汗?jié)裢?。我又感到自己就像一只離群的雁，只身在他鄉(xiāng)，是那么孤獨(dú)與凄涼。這時(shí)，一片落葉砸在我的額頭上，像一只天外飛矢，使我驚魂不定。當(dāng)我走到小巷的拐彎處，我才看到一盞路燈，它卻像一只賊眼一樣地盯著我，窺探我的心事。這更使我感到沮喪、憤怒，我真想揀一塊石子，狠狠地砸過(guò)去……回到宿舍，我已筋疲力盡，也沒(méi)心思吃飯，一頭栽倒在床上，卻毫無(wú)睡意，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到曹主任不顧自己身患重病，不顧自身處于逆境，頂著那么大的政治壓力，不計(jì)任何報(bào)酬，為我們?nèi)ブv課。由于我年輕無(wú)知，安排不周到，讓他白跑了一趟，講座沒(méi)搞成，卻讓別有用心的人看了笑話，這是多么令他傷心的事啊。失信于恩師，怎么對(duì)得起他？我后悔，我內(nèi)疚，我自責(zé)，真想找個(gè)沒(méi)人的地方去大哭一場(chǎng)……轉(zhuǎn)眼間三十年過(guò)去了，那件事仍然歷歷在目，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)再次向老師賠禮道歉。去年十月下旬，我去青島給他過(guò)八十壽辰，我對(duì)恩師說(shuō)：“曹主任，您是我心中最崇拜的老師，但我卻不是你的好學(xué)生，我曾經(jīng)做過(guò)一件很對(duì)不起您老人家的事?！庇谑俏揖吞崞鹉翘焱砩系氖拢恍?，說(shuō)：“有過(guò)這事嗎，我早忘了。即使有，責(zé)任也不全在你，不必放在心上……”
　　傍晚我沿著海岸，一直向東方走去，遙望大海，水天一色，秋天的海是那么的藍(lán)，那么的平靜，海鷗在海上自由地飛翔。我想問(wèn)大海，你有老師的恩情深嗎？有恩師的胸懷大嗎？這時(shí)，夕陽(yáng)在黃海一礁———石老人臉上滑落，這位歷盡人世滄桑的石老人，他正在沉思什么呢？