兩年前，她的爸爸跳江自殺了，留下姐弟倆和媽媽，這在獨龍江并不是新鮮事兒。
　　她并不認(rèn)識我，只是，聽說過我。她聽說村里來了一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的新老師，經(jīng)常和孩子們打鬧，經(jīng)常去學(xué)生家里。
　　放假了，沒有車，我徒步11公里，來到了這個小村子。見到了她，我說，今晚我要在你家住。她高興極了，但立刻又露出了難色，后來才知道她擔(dān)心家里沒有好吃的來招待我。
　　媽媽和弟弟上山干活去了，看見我身上的照相機，她說，我?guī)闳€地方。路上，她似乎很激動，跟我說：“我聽說過你，也見過你。我弟弟說你對你們班的學(xué)生很好，經(jīng)常給學(xué)生買吃的，還去學(xué)生家里，學(xué)生都很喜歡你?！?br>　　“你第一次來我就見到你了，你和很多人，一共有十個，你們是新來的老師。我和同學(xué)們都圍著看你們，你就拿出照相機拍我們，還有一個同學(xué)問你們要錢呢?！?br>　　“你讀幾年級了？”我問。
　　“四年級?！?br>　　我小心地問起她爸爸是怎么死的，她沉默了會，停下了腳步小聲說道，那天下了雨，爸爸喝了酒，還執(zhí)意要去把對面山上的木頭背回來。大家都不肯，執(zhí)意跟他一起去。過溜索的時候，滑到江中間，爸爸突然把鈕扣解開，然后就掉進江里，沖走了。
　　她低著頭看著江里的水，我恍惚中才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到索橋了。此刻的江，只有一條很窄的水流。我沒有再追問她，繼續(xù)這樣追問也不好，對她是一種殘忍。
　　置身于美麗的風(fēng)景，我們都?xì)g快起來。忘卻了方才的記憶，投入到這陶醉之中。我給她拍了幾張照片，可她很害羞，似乎是對鏡頭的恐懼。我問她喜歡拍照嗎，她靦腆地笑了。她說她只拍過兩次照，一次是全家福，一次是三年級村小教學(xué)點要轉(zhuǎn)去中心校的時候。
　　漸漸地我們聊得很開心，她好像迫不及待地想帶我去更好更美的地方，生怕錯過了今天的星辰。江水特別清澈，江邊的石頭光溜溜的，無聲地陳述著歲月的滄桑。我叫她幫我拿畫本，又一次想給她拍照，她不好意思地笑，畫面中只有一張稚嫩又質(zhì)樸的臉龐。
　　不忍心再為難她，我轉(zhuǎn)移話題，問起她的成績。我正在尋找一對一幫扶對象，對方的要求是品學(xué)兼優(yōu)，家庭經(jīng)濟情況不太好的。她說學(xué)習(xí)成績差，我問有多差，她說數(shù)學(xué)通常60多分，語文50多分。我感到為難和無助，很想幫助她，而且他的弟弟很努力讀書，可惜成績也不好。我感到惋惜，我知道這并不是她的過錯，而是他們此前一直沒有正式老師，來了又走的代課老師水平參差不齊，教學(xué)方法也大相徑庭。
　　時間不早了，我們要回家，她拿著我的畫本一路在前，問了許許多多的問題。作為回報，她告訴我村里種種神話鬼怪傳說，還有村中的風(fēng)俗。回到家，她弟弟飛奔過來接我，問我們這一路的經(jīng)歷，然后拉著我去烤火。
　　看來他們回來得很早，我問媽媽在哪里，弟弟說在弄菜。等我坐下時，我才看到，火塘邊上放著已經(jīng)烤好的土豆、芋頭，還有十幾個雞蛋和一碗酥油茶，擱在一旁打茶的竹桶正冒香氣。那洋芋是剝了皮的，我看出來了，從火堆里拿出來的洋芋黑乎乎的，他們用了很細(xì)致的方法剝了一碗等待我歸來?？局?，吃著酥油茶，把人的心烤得熱乎乎的。
　　母親過來了，她手里端著一大盆魚還有佐菜。我問這魚從哪弄來的，她弟弟說托人從鄉(xiāng)里臨時買回來的。我不好說什么，我知道他們對我招待不是殺雞就是買魚，我只能默默地坐在旁邊享用這絕美的菜肴。是的，我把剛從地里摘回來的豌豆苗放進煮魚的鍋中，像火鍋一樣，再次把我的心煮得熱氣騰騰。
　　晚飯過后，我坐在房間里玩手機。小姑娘端來一盆水，要給我洗腳。我說不用，她說一定要，等不及我自己下床，她叫我別動。只見她把我的鞋子脫了下去，解去襪子，試了試水溫，提醒我小心燙。她托著我的雙腳，怕我被燙著，輕輕地放入水中；從來沒有人拿著我的腳洗腳，我感覺怪怪的，也感覺她好像在想什么。
　　第二天早晨，她的媽媽給我做了洋芋粑粑、青稞粑粑、玉米粑粑，而后，我離開了這里。
　　后來，我去鄉(xiāng)里給學(xué)生注冊電子學(xué)籍卡，在中心校見到了她。她說要請我吃飯，我說吃什么，她帶我到一家米線店。出來時，我付了錢，她說我怎么能這樣。我問她，你哪來的錢，她說媽媽給的，媽媽會去找錢。我拉著她進了一家小賣部，買了一大袋零食給她。她攔腰拽著我，對我說，我真想做你的學(xué)生。
　　我笑了笑，在心里回答道:我并不是一個好老師，也不怎么會講課。只是我知道她想要什么。