法國(guó)社會(huì)學(xué)者H.孟德拉斯所著的 《農(nóng)民的終結(jié)》，宣告了一個(gè)歷史中主要文明的創(chuàng)造者———農(nóng)民的本質(zhì)屬性已經(jīng)悄然消失。
　　在中國(guó)，去年 《重慶城市新地名將不再使用 “村”字》的報(bào)道，雖然并未引起太多人的關(guān)注，但這個(gè)事件的背后，正是和法國(guó)半個(gè)世紀(jì)前孟德拉斯所遇見的情形類似：來(lái)勢(shì)兇猛的現(xiàn)代巨輪，已經(jīng)把鄉(xiāng)村徹底逼近到歷史的狹逼角落。
　　“三農(nóng)”問(wèn)題在當(dāng)前中國(guó)，其關(guān)注點(diǎn)多在于對(duì)流入地 （城市）的農(nóng)民工研究，在農(nóng)村中還鎮(zhèn)守土地的那些人們則成為容易被遺忘的對(duì)象，就算有對(duì)其進(jìn)行關(guān)注，也是宏觀上的諸如農(nóng)村自治、土地制度、農(nóng)民組織等的研究，忽略了一個(gè)重要的部分———農(nóng)耕文化。更恐怖的是農(nóng)耕文化在短期內(nèi)的絕跡，其速度絕不亞于稀有物種的滅絕速度。
　　我們?cè)诂F(xiàn)代化的路上漸行漸遠(yuǎn)，而在此之前，我們的農(nóng)村又發(fā)生著怎樣一種或許早已告別我們現(xiàn)代生活的生活呢？
　　張檸在2006年出版的 《土地的黃昏》不是一部純粹的社會(huì)學(xué)著作，但是，它對(duì)已經(jīng)消失或者正在消失的農(nóng)村，做了十分有益的百科書式的解讀。這部著作副標(biāo)題是 “鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析”，他從鄉(xiāng)村生活各個(gè)細(xì)小的角度出發(fā)，做了一番立體式的全景掃描，展示那些消失或者正在消失的土地記憶。張檸也是從農(nóng)村 “拖泥帶水”走出的一位文化學(xué)者，在這一點(diǎn)上，筆者和他有著相似的出身。于是，他在書中的很多描述，都不斷地挑起我那些沉睡的鄉(xiāng)村記憶。
　　書中主體部分講述的是農(nóng)村的器物和建立在農(nóng)耕基礎(chǔ)上的文化形態(tài)，而這些都在現(xiàn)代的生活中漸漸消失殆盡。這也是看完此書后，雖然激起了很多沉睡的記憶，卻讓人高興不起來(lái)的緣由。他并沒(méi)有對(duì)這些方面特意展述，但從字里行間可以看出，他對(duì)鄉(xiāng)村這些微觀解析，透露著一絲絲的傷感與懷舊，同時(shí)，還有些焦慮。
　　器物是農(nóng)耕文化和農(nóng)民的生活主角，一切的勞動(dòng)都是借助于器物方能展開的，而這些器物最大特點(diǎn)是大部分出自于農(nóng)民自己或農(nóng)民間相互交換而來(lái)的手工品，包括那些居住的房子，也是夯土或者搭木建成。在農(nóng)村長(zhǎng)大的讀者，肯定對(duì)那些穿街走巷的賣鍋打鐵以及磨剪刀的貨郎、補(bǔ)鞋匠還有木匠、竹匠、彈棉花匠等等等等，形成了一幅鄉(xiāng)村賣貨郎的 “清明上河圖”。但這些“商人”并不是專業(yè)的，他們或許以此為職業(yè)，但是他們游俠式地奔走于廣袤的鄉(xiāng)土之間，肩擔(dān)手提把那些農(nóng)民無(wú)法自己產(chǎn)生的器物，送到家門口。在這個(gè)模式下的相互協(xié)作和初級(jí)交換，成為必需但又不能過(guò)度，也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村容不下絕對(duì)的商業(yè)化。這些交易有很多都可以同時(shí)用實(shí)物 （比稻米、淀粉甚至是塑料廢品也可。筆者還清晰地記得兒時(shí)用穿壞的涼鞋換回了好幾塊麥芽糖）和貨幣交易，這種靜態(tài)的鄉(xiāng)村寧?kù)o，延承了數(shù)百上千年后，終于被現(xiàn)代化的敲門聲打破了平靜。
　　器物的消失和農(nóng)耕文化的斷層而造成的現(xiàn)代農(nóng)民的現(xiàn)代性迷失，是很多問(wèn)題的起源之一，例如在融入城市無(wú)門之后的退守?zé)o路。器物的消失與農(nóng)耕文化的斷層代表著傳統(tǒng)農(nóng)村社區(qū)的大規(guī)模崩盤，因?yàn)榻⒃谶@個(gè)器物之上的農(nóng)耕文化，是農(nóng)村生活秩序和生產(chǎn)關(guān)系的基石，一旦動(dòng)搖，此上的上層建筑將轟然傾倒。新農(nóng)村建設(shè)也正在這個(gè)關(guān)口努力地加以挽救。只是在現(xiàn)代性迷失后，又以現(xiàn)代性為指導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)中，難以重塑那種與農(nóng)村名副其實(shí)地與生俱來(lái)的配套文化內(nèi)核。
　　現(xiàn)代化的物質(zhì)誘惑，已經(jīng)洗去了中國(guó)農(nóng)村的喧鬧，以及農(nóng)民那種面朝黃土背朝天的安土重遷的心態(tài)。農(nóng)民已經(jīng)開始對(duì)土地產(chǎn)生厭倦情緒，土地頓時(shí)從當(dāng)初的為了爭(zhēng)奪邊界而械斗得頭破血流，到現(xiàn)在的蒿草布滿。農(nóng)民，特別是新生代農(nóng)民再也無(wú)法像前輩們一樣能夠守著土地了。他們提著行李，把自己安頓在城市的邊緣的同時(shí)，順便也把夢(mèng)想寄放在了這個(gè)郊區(qū)的上空。
　　其實(shí)，器物的消失和農(nóng)耕文化的斷裂，都不是什么天塌下來(lái)的事情，因?yàn)闀r(shí)代在發(fā)展，朝著現(xiàn)代化大步前進(jìn)，這是全球人民的共同方向，我們?nèi)绻€是一相情愿地把鄉(xiāng)村唯美化，農(nóng)民最好還是死守著土地，那么這無(wú)疑是逆時(shí)代的自私想法。我想，我們應(yīng)該焦慮的不是這二者的危機(jī)，而是農(nóng)民處在這樣的一個(gè)生活空間里，那種的生活窘境———進(jìn)退兩難！
　　器物的消失是顯性的和物化的，畢竟如果有技術(shù)和市場(chǎng)需要，還會(huì)很快產(chǎn)出的，就像很多失傳的燒制工藝，在市場(chǎng)的需求下，完全可以達(dá)到中國(guó)專制時(shí)代燒制瓷器的最高水準(zhǔn)。比這樣更嚴(yán)重的和更為恐怖的是一種生活模式的斷層，這種對(duì)傳統(tǒng)生活的領(lǐng)悟能力的丟棄與農(nóng)耕文明傳承的斷裂，使得器物的消失，在根本上成為化石和記憶，諸如生活方式的崩潰以及農(nóng)村主體———農(nóng)民的離家離鄉(xiāng)出走，要恢復(fù)起來(lái)，是十分艱難的。我們可以說(shuō)，這是歷史發(fā)展的趨勢(shì)，但筆者卻一直充滿憂慮感，這種憂慮不是來(lái)自充滿表演性的 “心連心”煽情活動(dòng)，而是來(lái)自切身的深刻感受。我擔(dān)憂的是這些出走的人的未來(lái)。
　　于是，我們難免常常感嘆，連一個(gè) “村”字都難以生存的時(shí)候，再用對(duì)兒時(shí)那些鄉(xiāng)村的唯美記憶，對(duì)比基本上面目全非的消失的故鄉(xiāng)，就仿佛看見了一個(gè)新的歷史巨變以120邁的速度奔馳而來(lái)。