師兄李繼凱已經(jīng)多次催促我交稿，然而這樣一篇懷念文章卻始終無法下筆。往事果真如水盆里的魚鱗，只要伸手一攪，就會翻騰上來，點點片片，唏噓感慨。先生的音容笑貌，頓時浮現(xiàn)眼前。
　　1983年，我結(jié)束山西大學(xué)本科四年的學(xué)業(yè)，即赴陜西師范大學(xué)就讀研究生。跟黎風(fēng)先生的結(jié)識與交往也從那時開始。9月，秋雨綿綿的西安，完全不是西北城市的面目。我就這樣入學(xué)了，也從此開始了與導(dǎo)師黎風(fēng)的交往。每天與我同去導(dǎo)師家里的是師兄李繼凱。導(dǎo)師的身體和生活狀態(tài)可以用清瘐、清貧來形容，他的人生經(jīng)歷，也如一卷不愿打開的相冊，在點滴認知過程中，留下了可嘆、悲劇而又不失荒謬的記憶。黎風(fēng)先生是江西吉水人，青年時代的他是一位熱血沸騰的詩人。他和后來的著名詩人公劉是鄉(xiāng)友，黎老師片段地講述過，當年他和公劉如何一起扒火車北上求學(xué)，追逐一個詩人的夢想。那時的他一定是一個意氣風(fēng)發(fā)的青年吧，懷著夢想和希望去讀書、去寫詩、去參加革命。黎先生畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，學(xué)生時代的他就是一位積極的、活躍的革命青年，他曾擔任過北師大中文系黨支部書記，是一個把革命和詩歌當作雙重理想去追求的青年知識分子。
　　這樣的青年從五四開始就大量在中國涌現(xiàn)，他們從來都既是創(chuàng)作者也是劇中人，真可謂是你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在看你。每個人既是造夢者，同時也裝飾了別人的夢。
　　作為一名青年詩人，黎風(fēng)先生顯然比我有更大的追逐勇氣。他投稿泥土社，并和文學(xué)大家胡風(fēng)有過書信往來。然而，夢魘也是從那時開始的。胡風(fēng)反黨集團是一個時代的重大事件，仍然在做詩人夢想的黎風(fēng)先生就因為一篇投稿和幾封通信而成了這個集團的一分子。應(yīng)該是沒有進一步證據(jù)的原因，黎先生受到的處分是無法繼續(xù)在北師大學(xué)習(xí)、工作，被派譴到遠在西北的西安，成為陜師大的一名老師。
　　我從沒有主動問過他到西安以后的心情和景象，雖然不懂，但深知那是一個理想青年遭受的重大打擊。天下之大，哪里不能讓一個詩人生存，更何況是西安，一個誕生過無數(shù)偉大詩人的地方。但他的生活從此發(fā)生了巨變是肯定的。從同校的老師那里，我聽說了一點他后來的經(jīng)歷。印象最深刻并產(chǎn)生最大想象的，是他孤寂的身影，多病的身軀。不知是身體本來的原因還是心情所致，他的咳喘讓人揪心。據(jù)說，即使在夜半時分，周圍的人仍然可以聽到從他的住處發(fā)出的長久的、巨大的咳喘聲。這一事實我沒有求證過，但我想這樣的景象應(yīng)該不屬于編造的范圍。一個青年詩人從此成了一個膽怯、懦弱、多病的教師。那樣的情形無法讓人去想象。
　　關(guān)于黎先生和胡風(fēng)集團的關(guān)系，事件的由來和平反的時間，我真的并未過多尋問也理不清其中的脈絡(luò)。不過為了寫這篇文章，我有幸讀到陜師大一位早年師友的文章，其中提到兩點，一是由于黎風(fēng)先生早年被劃定的是胡風(fēng)集團嫌疑分子，文革結(jié)束后，由于當年辦案人已不在世，他的案子始終無法作結(jié)。甚至胡風(fēng)本人已經(jīng)平反，黎風(fēng)先生卻不能。直到胡風(fēng)平反兩年后，黎風(fēng)先生方才得以徹底平反并恢復(fù)黨籍。二是黎風(fēng)先生的夫人李老師當年是作為黎風(fēng)先生的女朋友而非妻子一起來到西安，且她長期選擇既不結(jié)婚也不離開黎風(fēng)先生的態(tài)度。后在陜師大中文系領(lǐng)導(dǎo)的要求下方才結(jié)婚成家。
　　我見到的黎風(fēng)先生已是一位老者，但現(xiàn)在想來，當時還只是副教授的他，應(yīng)該也不過年過半百未進花甲。他戴一副不能再普通的眼鏡，視力很差，一只眼睛，不記得是左眼還是右眼，已經(jīng)全無視力，眼珠略陷，讓人不忍目睹。矮小的身軀行走已顯不便，走起路來身體微側(cè)，但說不清楚困難在哪里。他的居室是一套位于二層的普通樓房住宅，有將近一百平米吧。屋里沒有家庭的氣息，大多都是他一個人出入，除了幾個書架和一張書桌，就是一張簡易的床。書架上的書擺放并不整齊，也不成體系，偶爾能見到幾冊舊版圖書，可以證明他是從那個時代過來的人。書桌有點零亂，先生習(xí)慣用毛筆寫字，筆多半是禿筆，墨盒也非書法家的硯臺，而是一個小小的黑色的塑料方盒，里面墊著綿絮，澆著墨汁，有點像初學(xué)書法的中學(xué)生置辦的工具。燒餅是我印象中先生最常吃的食品，他出門常帶一個尼綸兜子，里面除了一兩冊書，可能就是燒餅了。他身體看上去很弱，每每說話一多，就要喘甚至咳嗽。師母偶爾會在房間里見到，后來聽說，她住在自己單位的宿舍里，陪伴和照顧著自己母親。師母顯然是一個干練的婦女，利索，有文化，北方人，普通話很好，我們很少交流，因為她表情通常很嚴肅，也不多言語。她年輕時一定是朝著一位詩人走來，很快又與之共同承受生活的磨礪。多少年的苦衷，不用訴說，全寫在了不變的表情上面。他們有一個兒子秋羊，同樣也是偶爾見到一面。
　　黎先生研究的專業(yè)是中國現(xiàn)代文學(xué)史，重點是魯迅。除了魯迅，他研究最多的還有聞一多。在魯迅研究界，先生算不得名家大家，作為他本人第一批、也是陜師大第一批中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，我們的學(xué)業(yè)是很平常的那種，上無同門師兄，下無同門師弟，遠不像別的專業(yè)的同學(xué)，陣容強大，頗成勢力。那時的學(xué)校里，研究生本來就少，同年級全校文理科研究生加起來不過40多人，英語、政治等大課都是在一起上，像個班級。跟導(dǎo)師的聯(lián)系就是到家里交談。交上讀書筆記、學(xué)習(xí)卡片、短篇文章的作業(yè)，如此而已。那時，中國當代文學(xué)紅火熱鬧，作家作品不斷涌現(xiàn)，小說詩歌流傳甚廣，我的愛好不是聽課，而是泡圖書館翻閱，讀當代作家作品成了比學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)還要熱衷的主業(yè)。印象最深的，是自己動手從頭至尾抄錄了朦朧派詩人舒婷的新詩集《雙桅船》。黎先生很快知道了我的“不務(wù)正業(yè)”，在與他的交談中，他語重心長地教導(dǎo)，三年時間很快，畢業(yè)論文非常重要，加之必須到外校答辯論文，難度可想而知，如果把精力放到當代文學(xué)的關(guān)注上面，勢必影響將來的學(xué)位論文答辯。但他并沒有嚴厲批評，作為一位年輕時代曾經(jīng)做過詩人夢想的他，一定知道一個文學(xué)青年無法抑制的夢想和愛好。
　　時間過得很快，我的論文以五四小說為研究對象，題目為“論五四小說的主情特征”，研究的目的，是證明五四是一個熱血沸騰的時代，文學(xué)家們無論才情高低，思想觀念、文學(xué)見解多么不同，但都是以強烈的感情色彩去抒寫個人、表現(xiàn)時代、批判社會。這種主情特征，彌補了他們藝術(shù)準備上的不足，以真誠、真摯、率真而營造了一個特殊的文學(xué)時代，即使如魯迅，其小說也多有格外的抒情色彩。我堅持認為自己的觀點還是有可取之處的，至少對一個文學(xué)時代的氛圍描述而言，是一個可取的角度。黎先生大體認同我的論文選擇，論文也經(jīng)過他多次精心修改，并給予了中肯的意見。那時沒有電子版，論文用鋼筆一遍遍謄寫后，拿到附近村莊農(nóng)民家的印刷作坊里打印成冊。一旦成形，就不能再修改了。我們的答辯分兩步，先是到西北大學(xué)進行畢業(yè)答辯，相對而言還是順利的，但已經(jīng)可以感覺到黎先生對是否過關(guān)的擔憂。那種師生的感覺有如父子，每一次沖擊都仿佛是一次共同冒險。
　　真正的考驗是學(xué)位論文答辯。因為本校無權(quán)授予，所以必須由導(dǎo)師聯(lián)系一個有授予權(quán)的大學(xué)，交上學(xué)生論文，等待同意通知。1985年，在整個西北西南地區(qū)的眾多高校里，中國現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位授予權(quán)的大學(xué)只有四川大學(xué)一所。黎先生起初想避開這個熱點，但幾番斟酌后，我們還是申請了四川大學(xué)并很快得到同意的回復(fù)。1986年5月的成都之行是愉快的，與我們同去申請的還有外國文學(xué)專業(yè)的學(xué)友張志慶、段煉。年輕的學(xué)生并無多少關(guān)于學(xué)問的擔憂，在川大的近十天時間留下的是輕松愉悅的紀念。
　　其實，論文答辯本身還是一個充滿緊張感的過程。當時川大的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人是華忱之教授，其他如詩評家尹在勤、郭沫若研究專家王錦厚，也都是頗有影響力的學(xué)者。坐在答辯現(xiàn)場的五位答辯教師，除了黎先生，其他人從未謀面，完全不認識。繼凱兄的答辯相對順利很多，這也是他用功良多的回報吧。我的論文卻遇到一點麻煩，據(jù)說是王錦厚先生不大同意我將五四小說概括為主情，因為在他看來任何時期的文學(xué)都是表達情感的，這樣概述一個時代的文學(xué)不盡準確。黎先生自然非常緊張，應(yīng)該是論文答辯結(jié)束當天吧，他帶我去拜訪了王錦厚先生，當面再次向他說明論文的本意和所指。解釋我已經(jīng)全然忘記，只記得王錦厚先生的回應(yīng)，他并非不同意論文通過，但是從學(xué)術(shù)的層面上，他仍然持有保留意見，希望以后做論文更嚴謹些，并不影響授予學(xué)位。有驚無險的經(jīng)歷讓人松了一大口氣。我也因此和王錦厚先生結(jié)下師生情誼，記得之后的某一年，他到太原參加書展，還專門設(shè)法聯(lián)系到了我，并到我的小屋里一聚?；厥桩斈?，真是難得。而此行最糾結(jié)、其后最開心的應(yīng)當是導(dǎo)師黎風(fēng)先生，那種如同父親擔心孩子遭遇挫折，并把這遭遇的原因算到自己頭上的感情，無法再去體會。
　　畢業(yè)后我回到山西，到山西省作家協(xié)會工作。現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)問離得遠了，做個文學(xué)評論雜志的編輯兼寫一點當代小說的評論成了主業(yè)。然而也就是在我剛剛工作不久，師兄李繼凱從陜師大寄來兩本《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，打開一看，在1986年的第三期雜志上，刊登了我平生發(fā)表的第一篇文章《略論五四小說中的母愛》。我因此產(chǎn)生了繼續(xù)寫文章的信心和興致。寫作的對象仍然是當代文學(xué)評論。之后，和黎風(fēng)先生的聯(lián)系也只有通信。聯(lián)系漸少，但我知道他很快成了教授，身體也一如常態(tài)。其間曾去西安出差時拜訪過他。那是一個炎熱的夏天吧，記得先生帶我從他的家門出來，沿著一條小路前行，他請我吃了一頓午飯，在一家小飯館一人一碗酸湯餃子。而那次簡單的探望和更加簡單的聚餐卻成了我與先生的訣別。1998年，中國現(xiàn)代文學(xué)年會在太原舉行，繼凱兄來參會，其間得到先生不幸去世的消息，我們一起到郵局發(fā)了唁電，然后繼凱就趕回去幫助處理喪事。慚愧的是我并沒有同行，之后我從繼凱處知道他回去以后處理后事的一些情形。先生的骨灰送回到江西老家，從青年時期離開家鄉(xiāng)，他在外奮斗數(shù)十年，又把妻兒留在西安，自己魂歸故里了。這是一種歸來的欣慰還是一種分離的遺憾？先生不用再回答這樣的問題了。在我的心中，先生的逝去也帶走了一個時代的特殊命運。
　　時代已經(jīng)進入到了21世紀。世事也發(fā)生了太多的變化。每念起導(dǎo)師這個詞，眼前就會立刻浮現(xiàn)出我此生惟一的導(dǎo)師黎風(fēng)先生的樣子。他非名家，不是權(quán)威，大半生的坎坷注定了他有一顆卑微的心。他生怕自己不能給予別人太多，從不知道自己應(yīng)該獲取多少。對于此生的遭遇，他也很少提及。而在我的心目中，黎風(fēng)先生的一生，就是一個意氣風(fēng)發(fā)的青年，一個慷慨激昂的詩人，突然間變成了一個疾病纏身、生活清貧、默默無聞的教師。他從不在任何場合拋頭露面，也極少跟人談笑風(fēng)生，他就是一個默默承受、咀嚼命運的知識分子。他沒有享受過成就的榮譽，甚至連生活的溫暖也未曾感受過多少，所有的理想都已停滯于青年時代。應(yīng)該是十多年前吧，頗具影響的《新文學(xué)史料》似乎發(fā)表過一篇紀念和追溯先生的文章，他這樣一位本來有機會卻與文學(xué)史絕緣的夢想詩人和普通學(xué)者，也有人記得并記述，這是一件值得欣慰的事，可惜他本人已無從知曉這一切了。
　　今天的詩人，可能會因為只能寫詩而百無聊賴；當今的學(xué)者，也可能因為學(xué)問得不到利益和榮譽的足夠回報而不平，而我的導(dǎo)師黎風(fēng)先生，卻是一個獨守在寂寞中并害怕這寂寞也被人打破和侵占的人，一個卑微的知識分子是很多作家筆下的人物，然而我讀到的再多，仍然覺得不如我的導(dǎo)師黎風(fēng)先生帶給我的震撼、影響以及其中的人生教益更多。就此而言我又覺得自己是多么幸運，得以和一位人生充滿曲折、內(nèi)心充滿復(fù)雜的人在一起度過了三年時光，并長期在他的教益下學(xué)習(xí)做人做事，他的心性有如一面鏡子，始終反射出某種奇異的光澤，給人警醒，讓人自省，并時時可以化做一股強勁的力量鼓舞和激勵人前行。（本文發(fā)表于2015年第三期《延河》，本報轉(zhuǎn)載時有刪節(jié)）（作者系我校校友，現(xiàn)任中國作家協(xié)會書記處書記）