師兄李繼凱已經(jīng)多次催促我交稿，然而這樣一篇懷念文章卻始終無法下筆。往事果真如水盆里的魚鱗，只要伸手一攪，就會(huì)翻騰上來，點(diǎn)點(diǎn)片片，唏噓感慨。先生的音容笑貌，頓時(shí)浮現(xiàn)眼前。
　　1983年，我結(jié)束山西大學(xué)本科四年的學(xué)業(yè)，即赴陜西師范大學(xué)就讀研究生。跟黎風(fēng)先生的結(jié)識(shí)與交往也從那時(shí)開始。9月，秋雨綿綿的西安，完全不是西北城市的面目。我就這樣入學(xué)了，也從此開始了與導(dǎo)師黎風(fēng)的交往。每天與我同去導(dǎo)師家里的是師兄李繼凱。導(dǎo)師的身體和生活狀態(tài)可以用清瘐、清貧來形容，他的人生經(jīng)歷，也如一卷不愿打開的相冊(cè)，在點(diǎn)滴認(rèn)知過程中，留下了可嘆、悲劇而又不失荒謬的記憶。黎風(fēng)先生是江西吉水人，青年時(shí)代的他是一位熱血沸騰的詩人。他和后來的著名詩人公劉是鄉(xiāng)友，黎老師片段地講述過，當(dāng)年他和公劉如何一起扒火車北上求學(xué)，追逐一個(gè)詩人的夢(mèng)想。那時(shí)的他一定是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年吧，懷著夢(mèng)想和希望去讀書、去寫詩、去參加革命。黎先生畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，學(xué)生時(shí)代的他就是一位積極的、活躍的革命青年，他曾擔(dān)任過北師大中文系黨支部書記，是一個(gè)把革命和詩歌當(dāng)作雙重理想去追求的青年知識(shí)分子。
　　這樣的青年從五四開始就大量在中國涌現(xiàn)，他們從來都既是創(chuàng)作者也是劇中人，真可謂是你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在看你。每個(gè)人既是造夢(mèng)者，同時(shí)也裝飾了別人的夢(mèng)。
　　作為一名青年詩人，黎風(fēng)先生顯然比我有更大的追逐勇氣。他投稿泥土社，并和文學(xué)大家胡風(fēng)有過書信往來。然而，夢(mèng)魘也是從那時(shí)開始的。胡風(fēng)反黨集團(tuán)是一個(gè)時(shí)代的重大事件，仍然在做詩人夢(mèng)想的黎風(fēng)先生就因?yàn)橐黄陡搴蛶追馔ㄐ哦闪诉@個(gè)集團(tuán)的一分子。應(yīng)該是沒有進(jìn)一步證據(jù)的原因，黎先生受到的處分是無法繼續(xù)在北師大學(xué)習(xí)、工作，被派譴到遠(yuǎn)在西北的西安，成為陜師大的一名老師。
　　我從沒有主動(dòng)問過他到西安以后的心情和景象，雖然不懂，但深知那是一個(gè)理想青年遭受的重大打擊。天下之大，哪里不能讓一個(gè)詩人生存，更何況是西安，一個(gè)誕生過無數(shù)偉大詩人的地方。但他的生活從此發(fā)生了巨變是肯定的。從同校的老師那里，我聽說了一點(diǎn)他后來的經(jīng)歷。印象最深刻并產(chǎn)生最大想象的，是他孤寂的身影，多病的身軀。不知是身體本來的原因還是心情所致，他的咳喘讓人揪心。據(jù)說，即使在夜半時(shí)分，周圍的人仍然可以聽到從他的住處發(fā)出的長久的、巨大的咳喘聲。這一事實(shí)我沒有求證過，但我想這樣的景象應(yīng)該不屬于編造的范圍。一個(gè)青年詩人從此成了一個(gè)膽怯、懦弱、多病的教師。那樣的情形無法讓人去想象。
　　關(guān)于黎先生和胡風(fēng)集團(tuán)的關(guān)系，事件的由來和平反的時(shí)間，我真的并未過多尋問也理不清其中的脈絡(luò)。不過為了寫這篇文章，我有幸讀到陜師大一位早年師友的文章，其中提到兩點(diǎn)，一是由于黎風(fēng)先生早年被劃定的是胡風(fēng)集團(tuán)嫌疑分子，文革結(jié)束后，由于當(dāng)年辦案人已不在世，他的案子始終無法作結(jié)。甚至胡風(fēng)本人已經(jīng)平反，黎風(fēng)先生卻不能。直到胡風(fēng)平反兩年后，黎風(fēng)先生方才得以徹底平反并恢復(fù)黨籍。二是黎風(fēng)先生的夫人李老師當(dāng)年是作為黎風(fēng)先生的女朋友而非妻子一起來到西安，且她長期選擇既不結(jié)婚也不離開黎風(fēng)先生的態(tài)度。后在陜師大中文系領(lǐng)導(dǎo)的要求下方才結(jié)婚成家。
　　我見到的黎風(fēng)先生已是一位老者，但現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)還只是副教授的他，應(yīng)該也不過年過半百未進(jìn)花甲。他戴一副不能再普通的眼鏡，視力很差，一只眼睛，不記得是左眼還是右眼，已經(jīng)全無視力，眼珠略陷，讓人不忍目睹。矮小的身軀行走已顯不便，走起路來身體微側(cè)，但說不清楚困難在哪里。他的居室是一套位于二層的普通樓房住宅，有將近一百平米吧。屋里沒有家庭的氣息，大多都是他一個(gè)人出入，除了幾個(gè)書架和一張書桌，就是一張簡易的床。書架上的書擺放并不整齊，也不成體系，偶爾能見到幾冊(cè)舊版圖書，可以證明他是從那個(gè)時(shí)代過來的人。書桌有點(diǎn)零亂，先生習(xí)慣用毛筆寫字，筆多半是禿筆，墨盒也非書法家的硯臺(tái)，而是一個(gè)小小的黑色的塑料方盒，里面墊著綿絮，澆著墨汁，有點(diǎn)像初學(xué)書法的中學(xué)生置辦的工具。燒餅是我印象中先生最常吃的食品，他出門常帶一個(gè)尼綸兜子，里面除了一兩冊(cè)書，可能就是燒餅了。他身體看上去很弱，每每說話一多，就要喘甚至咳嗽。師母偶爾會(huì)在房間里見到，后來聽說，她住在自己單位的宿舍里，陪伴和照顧著自己母親。師母顯然是一個(gè)干練的婦女，利索，有文化，北方人，普通話很好，我們很少交流，因?yàn)樗砬橥ǔ：車?yán)肅，也不多言語。她年輕時(shí)一定是朝著一位詩人走來，很快又與之共同承受生活的磨礪。多少年的苦衷，不用訴說，全寫在了不變的表情上面。他們有一個(gè)兒子秋羊，同樣也是偶爾見到一面。
　　黎先生研究的專業(yè)是中國現(xiàn)代文學(xué)史，重點(diǎn)是魯迅。除了魯迅，他研究最多的還有聞一多。在魯迅研究界，先生算不得名家大家，作為他本人第一批、也是陜師大第一批中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，我們的學(xué)業(yè)是很平常的那種，上無同門師兄，下無同門師弟，遠(yuǎn)不像別的專業(yè)的同學(xué)，陣容強(qiáng)大，頗成勢(shì)力。那時(shí)的學(xué)校里，研究生本來就少，同年級(jí)全校文理科研究生加起來不過40多人，英語、政治等大課都是在一起上，像個(gè)班級(jí)。跟導(dǎo)師的聯(lián)系就是到家里交談。交上讀書筆記、學(xué)習(xí)卡片、短篇文章的作業(yè)，如此而已。那時(shí)，中國當(dāng)代文學(xué)紅火熱鬧，作家作品不斷涌現(xiàn)，小說詩歌流傳甚廣，我的愛好不是聽課，而是泡圖書館翻閱，讀當(dāng)代作家作品成了比學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)還要熱衷的主業(yè)。印象最深的，是自己動(dòng)手從頭至尾抄錄了朦朧派詩人舒婷的新詩集《雙桅船》。黎先生很快知道了我的“不務(wù)正業(yè)”，在與他的交談中，他語重心長地教導(dǎo)，三年時(shí)間很快，畢業(yè)論文非常重要，加之必須到外校答辯論文，難度可想而知，如果把精力放到當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注上面，勢(shì)必影響將來的學(xué)位論文答辯。但他并沒有嚴(yán)厲批評(píng)，作為一位年輕時(shí)代曾經(jīng)做過詩人夢(mèng)想的他，一定知道一個(gè)文學(xué)青年無法抑制的夢(mèng)想和愛好。
　　時(shí)間過得很快，我的論文以五四小說為研究對(duì)象，題目為“論五四小說的主情特征”，研究的目的，是證明五四是一個(gè)熱血沸騰的時(shí)代，文學(xué)家們無論才情高低，思想觀念、文學(xué)見解多么不同，但都是以強(qiáng)烈的感情色彩去抒寫個(gè)人、表現(xiàn)時(shí)代、批判社會(huì)。這種主情特征，彌補(bǔ)了他們藝術(shù)準(zhǔn)備上的不足，以真誠、真摯、率真而營造了一個(gè)特殊的文學(xué)時(shí)代，即使如魯迅，其小說也多有格外的抒情色彩。我堅(jiān)持認(rèn)為自己的觀點(diǎn)還是有可取之處的，至少對(duì)一個(gè)文學(xué)時(shí)代的氛圍描述而言，是一個(gè)可取的角度。黎先生大體認(rèn)同我的論文選擇，論文也經(jīng)過他多次精心修改，并給予了中肯的意見。那時(shí)沒有電子版，論文用鋼筆一遍遍謄寫后，拿到附近村莊農(nóng)民家的印刷作坊里打印成冊(cè)。一旦成形，就不能再修改了。我們的答辯分兩步，先是到西北大學(xué)進(jìn)行畢業(yè)答辯，相對(duì)而言還是順利的，但已經(jīng)可以感覺到黎先生對(duì)是否過關(guān)的擔(dān)憂。那種師生的感覺有如父子，每一次沖擊都仿佛是一次共同冒險(xiǎn)。
　　真正的考驗(yàn)是學(xué)位論文答辯。因?yàn)楸拘o權(quán)授予，所以必須由導(dǎo)師聯(lián)系一個(gè)有授予權(quán)的大學(xué)，交上學(xué)生論文，等待同意通知。1985年，在整個(gè)西北西南地區(qū)的眾多高校里，中國現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位授予權(quán)的大學(xué)只有四川大學(xué)一所。黎先生起初想避開這個(gè)熱點(diǎn)，但幾番斟酌后，我們還是申請(qǐng)了四川大學(xué)并很快得到同意的回復(fù)。1986年5月的成都之行是愉快的，與我們同去申請(qǐng)的還有外國文學(xué)專業(yè)的學(xué)友張志慶、段煉。年輕的學(xué)生并無多少關(guān)于學(xué)問的擔(dān)憂，在川大的近十天時(shí)間留下的是輕松愉悅的紀(jì)念。
　　其實(shí)，論文答辯本身還是一個(gè)充滿緊張感的過程。當(dāng)時(shí)川大的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人是華忱之教授，其他如詩評(píng)家尹在勤、郭沫若研究專家王錦厚，也都是頗有影響力的學(xué)者。坐在答辯現(xiàn)場(chǎng)的五位答辯教師，除了黎先生，其他人從未謀面，完全不認(rèn)識(shí)。繼凱兄的答辯相對(duì)順利很多，這也是他用功良多的回報(bào)吧。我的論文卻遇到一點(diǎn)麻煩，據(jù)說是王錦厚先生不大同意我將五四小說概括為主情，因?yàn)樵谒磥砣魏螘r(shí)期的文學(xué)都是表達(dá)情感的，這樣概述一個(gè)時(shí)代的文學(xué)不盡準(zhǔn)確。黎先生自然非常緊張，應(yīng)該是論文答辯結(jié)束當(dāng)天吧，他帶我去拜訪了王錦厚先生，當(dāng)面再次向他說明論文的本意和所指。解釋我已經(jīng)全然忘記，只記得王錦厚先生的回應(yīng)，他并非不同意論文通過，但是從學(xué)術(shù)的層面上，他仍然持有保留意見，希望以后做論文更嚴(yán)謹(jǐn)些，并不影響授予學(xué)位。有驚無險(xiǎn)的經(jīng)歷讓人松了一大口氣。我也因此和王錦厚先生結(jié)下師生情誼，記得之后的某一年，他到太原參加書展，還專門設(shè)法聯(lián)系到了我，并到我的小屋里一聚?；厥桩?dāng)年，真是難得。而此行最糾結(jié)、其后最開心的應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)師黎風(fēng)先生，那種如同父親擔(dān)心孩子遭遇挫折，并把這遭遇的原因算到自己頭上的感情，無法再去體會(huì)。
　　畢業(yè)后我回到山西，到山西省作家協(xié)會(huì)工作?，F(xiàn)代文學(xué)的學(xué)問離得遠(yuǎn)了，做個(gè)文學(xué)評(píng)論雜志的編輯兼寫一點(diǎn)當(dāng)代小說的評(píng)論成了主業(yè)。然而也就是在我剛剛工作不久，師兄李繼凱從陜師大寄來兩本《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，打開一看，在1986年的第三期雜志上，刊登了我平生發(fā)表的第一篇文章《略論五四小說中的母愛》。我因此產(chǎn)生了繼續(xù)寫文章的信心和興致。寫作的對(duì)象仍然是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。之后，和黎風(fēng)先生的聯(lián)系也只有通信。聯(lián)系漸少，但我知道他很快成了教授，身體也一如常態(tài)。其間曾去西安出差時(shí)拜訪過他。那是一個(gè)炎熱的夏天吧，記得先生帶我從他的家門出來，沿著一條小路前行，他請(qǐng)我吃了一頓午飯，在一家小飯館一人一碗酸湯餃子。而那次簡單的探望和更加簡單的聚餐卻成了我與先生的訣別。1998年，中國現(xiàn)代文學(xué)年會(huì)在太原舉行，繼凱兄來參會(huì)，其間得到先生不幸去世的消息，我們一起到郵局發(fā)了唁電，然后繼凱就趕回去幫助處理喪事。慚愧的是我并沒有同行，之后我從繼凱處知道他回去以后處理后事的一些情形。先生的骨灰送回到江西老家，從青年時(shí)期離開家鄉(xiāng)，他在外奮斗數(shù)十年，又把妻兒留在西安，自己魂歸故里了。這是一種歸來的欣慰還是一種分離的遺憾？先生不用再回答這樣的問題了。在我的心中，先生的逝去也帶走了一個(gè)時(shí)代的特殊命運(yùn)。
　　時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入到了21世紀(jì)。世事也發(fā)生了太多的變化。每念起導(dǎo)師這個(gè)詞，眼前就會(huì)立刻浮現(xiàn)出我此生惟一的導(dǎo)師黎風(fēng)先生的樣子。他非名家，不是權(quán)威，大半生的坎坷注定了他有一顆卑微的心。他生怕自己不能給予別人太多，從不知道自己應(yīng)該獲取多少。對(duì)于此生的遭遇，他也很少提及。而在我的心目中，黎風(fēng)先生的一生，就是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，一個(gè)慷慨激昂的詩人，突然間變成了一個(gè)疾病纏身、生活清貧、默默無聞的教師。他從不在任何場(chǎng)合拋頭露面，也極少跟人談笑風(fēng)生，他就是一個(gè)默默承受、咀嚼命運(yùn)的知識(shí)分子。他沒有享受過成就的榮譽(yù)，甚至連生活的溫暖也未曾感受過多少，所有的理想都已停滯于青年時(shí)代。應(yīng)該是十多年前吧，頗具影響的《新文學(xué)史料》似乎發(fā)表過一篇紀(jì)念和追溯先生的文章，他這樣一位本來有機(jī)會(huì)卻與文學(xué)史絕緣的夢(mèng)想詩人和普通學(xué)者，也有人記得并記述，這是一件值得欣慰的事，可惜他本人已無從知曉這一切了。
　　今天的詩人，可能會(huì)因?yàn)橹荒軐懺姸贌o聊賴；當(dāng)今的學(xué)者，也可能因?yàn)閷W(xué)問得不到利益和榮譽(yù)的足夠回報(bào)而不平，而我的導(dǎo)師黎風(fēng)先生，卻是一個(gè)獨(dú)守在寂寞中并害怕這寂寞也被人打破和侵占的人，一個(gè)卑微的知識(shí)分子是很多作家筆下的人物，然而我讀到的再多，仍然覺得不如我的導(dǎo)師黎風(fēng)先生帶給我的震撼、影響以及其中的人生教益更多。就此而言我又覺得自己是多么幸運(yùn)，得以和一位人生充滿曲折、內(nèi)心充滿復(fù)雜的人在一起度過了三年時(shí)光，并長期在他的教益下學(xué)習(xí)做人做事，他的心性有如一面鏡子，始終反射出某種奇異的光澤，給人警醒，讓人自省，并時(shí)時(shí)可以化做一股強(qiáng)勁的力量鼓舞和激勵(lì)人前行。（本文發(fā)表于2015年第三期《延河》，本報(bào)轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）（作者系我校校友，現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)書記處書記）