聽我父親說，明朝時，我們家的祖上居住在北京朝陽門外東壩①，是干鏢行的②。后來，有了些錢，自家開了個小銀號。顯然，這個家始終沒有成為大戶，也沒留下什么家產(chǎn)。我出生后家里租的房雖然還不錯，說明有一定經(jīng)濟實力，但終歸不是祖輩留下的。因為祖居北京，我又出生在北京，可說是地道的老北京人。現(xiàn)在真正的老北京人不多了，因為經(jīng)過兩百多年的變遷，外地來京居住的人越來越多，清末或民國時期來北京的，他們的后代人也就算是老北京了。大概像我這樣的老北京，應(yīng)該算是稀有之物。
　　我父親名叫張紫垣，1894年（光緒20年）6月15日生，清朝末年在滿蒙學(xué)堂讀書。1921年，官商合辦的北平電車公司成立，招收工人，我父親報考被錄取，此后當(dāng)過課員、股長、課長（解放前不用“科”）。我父親雖然沒上過大學(xué)，但文化程度不低，寫一手好字，略懂古玩字畫。我母親名叫陳蘊清，1907年（光緒33年）8月20日生，比我父親小十三歲，是家庭主婦，不在社會上工作。她是一個典型的賢妻良母，性格溫順、和善、內(nèi)向，能吃苦耐勞，善于操持家務(wù)。全家生計全由我父親支撐。我父母生子女四人，我姐姐慧如，弟弟紹如，妹妹敏如。我家除此六人外，還有兩個奶奶：四爺爺?shù)睦习樗哪棠?，六爺爺?shù)睦习榱棠獭＜依镳B(yǎng)著的親戚先有舅姥姥和她女兒兩個人，小姨結(jié)婚后與舅姥姥一起走了，又來了個三大爺。傭人有個聾廚子（耳背），專管買菜、做飯；有個佟媽，后來又換成閻媽，專管收拾屋子，打掃衛(wèi)生；弟弟出生后還有個奶媽。另外，有個包月車夫，不在家里住，每天接我父親上下班。家里裝有電話，四局（亦稱北局）一一六九。挺奇怪，一個電車公司的職員（我父親當(dāng)課長好像是上個世紀(jì)四十年代中期以后），能養(yǎng)活這么多人，說不清怎么回事。我生在西城的新建胡同③，因年紀(jì)太小，無印象。2007年11月13日，我到這條胡同看了一下。七十多年了，第一次看到生我的地方，頗多奇想，不便言表。出生不久，家就搬到東四三條④十一號。我家在胡同東口內(nèi)路北，是個獨門獨院。房子不大，只有兩進，再加兩個小跨院和后邊夾道，是個典型的小四合院。2006年5月，我與家人一起去看了一下，早已面目全非。在能夠看到原來樣子的地方，照了幾張像留念。
　　四奶奶（我父親的養(yǎng)母）住北房。這屋子比較大，外邊兩間是客廳。一進門，屋頂上掛著宮燈，北邊是座不燒火的炕，炕中間放著炕桌兒。客廳墻上掛著名人字畫，有王石谷的，也有齊白石的，還有徐悲鴻的，等等。桌上放著古玩，有清代的，也有明代的。家具都是花櫚紫檀的，顯得古色古香。四奶奶在東邊屋內(nèi)活動，一般都坐在南邊的炕上。北邊有個套間，堆著箱子和被褥。六奶奶（我父親的生母）住比北屋小的東房里間，外邊兩間東墻是個佛翕，供著祖先牌。孩子們和父母一起住西屋，家具就沒有北屋那么講究，只是榆木的。西墻上有個小窗戶，通往廚房，做好飯就從這兒送過來。其余的人分別住在南屋，或小跨院的屋子里。
　　整個家庭生活是有序的。每天，我父親上班。孩子們大的上學(xué)，小的在家玩。我母親和傭人買菜、做飯、打掃衛(wèi)生。兩位奶奶閑著沒事，或在家休息，或出外走走。冬天屋里生帶煙筒的火爐子取暖，夏天在院子里搭天棚乘涼，同時在木制的冰箱里放一大塊冰，（下邊有洞漏水），用瓶子裝上水，隨時享用冰鎮(zhèn)涼水。北平淪陷后，社會生活各方面壓力都很大。特別是中后期，糧食開始緊張起來，吃飯常以玉米面窩頭為主，有時還吃那種拉肚子的混合面。盡管如此，孩子們卻不予理會，只是有時不愛吃粗糧，別的很少感受，因為一切有大人頂著。他們?nèi)匀粺o憂無慮地生活著，享受著家庭的溫馨。我就是在這樣環(huán)境中，度過了童年。
　　我的大名是按我姐姐的名字排下來的，都有個如字。因為我生下來很安靜，不愛哭鬧，所以叫靜如。這個名字給別人帶來誤會，不認(rèn)識我的人，總以為是女的。上個世紀(jì)八十年代，還有青年給我寫信，猜想我是個和善的老太太。起先覺得別扭，日子長了，也就無所謂。我就是我，名字不過是個符號，管他是男是女?，F(xiàn)在不少人給孩子起名時，特別講究，甚至不惜花錢讓“姓名學(xué)專家”去起，純屬迷信一類。其實，起名的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是好寫、好記，念著順口就可以了。我是長子，當(dāng)然在家里受寵，什么都占先。好在我隨和，兄弟姐妹關(guān)系從未緊張過，但也還落下烙印，年輕時比較傲，自以為是。傲當(dāng)然不好，不容易虛心學(xué)習(xí)別人的長處。但它也有好的一面，自信心比較強。從小，我身體不好，常鬧病，全因扁桃體肥大。上學(xué)后，也是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。到九歲，割了扁桃體，就逐漸好起來。
　　說起生病，我小時候生了一場大病，差點死了。其實就是細菌性痢疾，拖時間太長，人都起不來了。給我看病的中醫(yī)大夫叫汪逢春，是“四大名醫(yī)”
　?、葜?。吃了他開的很多付藥，就是不管用。他告訴我父親說，這孩子不行了，準(zhǔn)備后事吧。我父親只好請別的醫(yī)生，叫死馬當(dāng)活馬醫(yī)。隨之，請到了另一位中醫(yī)，也是“四大名醫(yī)”，叫蕭龍友。他到家里給我把脈，開了一付藥，一吃就好了，接著又吃了幾付以鞏固療效。汪逢春善用溫?zé)崴?，治風(fēng)寒感冒拿手，但小孩陽盛，宜用涼藥。蕭龍友改變了治法，很快見效。蕭龍友的醫(yī)術(shù)確實很高明，曾給孫中山、梁啟超、蔣介石、吳佩孚等看過病。他既無家傳，也無師承，完全是自學(xué)成才。他寫一手好字，也善作畫。我非常感謝這位老蕭大夫，沒有他的幫助，也就沒有我的今天?，F(xiàn)在一些人提出取消中醫(yī)，說它不科學(xué)。事實上，幾千年來，中醫(yī)在為中國老百姓造福方面是有很大功勞的。西醫(yī)和中醫(yī)看病，完全是兩種不同的思維路徑，強求一致，根本不可能。我主張，兩條腿走路，互補不足，共同達到有病治病，無病防病的目的。
　?、贃|壩，東漢時即有，初稱安樂城，晉朝稱安德鄉(xiāng)，元延祐年間稱鄭村壩，明萬歷年間改稱東壩。明清時期屬通州，1925年以后為東郊區(qū)，1958年改稱朝陽區(qū)東壩鄉(xiāng)至今，該地（東五環(huán)路以東）距朝陽門約十幾里。明清時，此地是個大的農(nóng)業(yè)物資聚集和疏散的市場，因從大運河運來的物資均經(jīng)壩河（人工內(nèi)河）至此。當(dāng)時，東壩鎮(zhèn)有很大店鋪，生意非常興隆。后來，由于鐵路、公路運輸發(fā)達起來，此地商業(yè)逐漸衰落。
　?、诓橛嘘P(guān)資料，得知明末清初只有鏢客，沒有鏢局。所以，我祖上可能有人當(dāng)過鏢客。至于到清代有了鏢局之后，是否加入鏢局則不詳。即使加入也應(yīng)該是到京城里，而不能在東壩，因為清代的鏢局均在前門一帶，城外不可能有鏢局。這種事好在只是一代一代傳下來的，也不必較真。
　　③位于西長安街地區(qū)中部，即西單北大街路東太仆寺街和靈境胡同之間的一條橫胡同，南北曲折走向，全長三百米，寬四米。清代稱新監(jiān)胡同、心尖胡同，清末改稱新建胡同。胡同內(nèi)有張學(xué)良舊居（1931年4月18日，張到北平主持海陸空軍副總司令行營，住在新建胡同14號），今仍保存完好。
　?、軚|四是東四牌樓的簡稱。明代在此處的十字街頭的路口各建四柱三樓式木結(jié)構(gòu)油漆彩畫的牌樓，名曰四牌樓。清康熙三十八年（1699年）被火燒，后又重建。1954年拆除。東四三條為東四北大街路東的胡同，明朝屬思誠坊，稱三條胡同，清朝屬正白旗，沿用三條胡同，民國后稱東四三條。據(jù)考證，三條內(nèi)路北有海王府，現(xiàn)已無存。我記事后，三條內(nèi)沒住過什么太大的名人，可以提到的有周大文（1931年任北平市市長）、孟小冬（著名京劇演員）、光緒的老師（不知是哪一位）。
　?、菟拇竺t(yī)為：蕭龍友、孔伯華、施今墨、汪逢春。