不知道是過了怎樣的光景，去年路過老家的時候，才發(fā)現(xiàn)壩子邊后坡田里的甘蔗都沒了，聽住在背坡溝里的阿嬸說，自從在我家老房子里住的阿祖死了之后，甘蔗地沒隔多久就荒了。
　　她口中的阿祖是我的鄰居，他們家只有兩個人，阿祖，阿祖婆。村里都是土墻瓦房的時候，只有他們家還是厚厚的干茅草斜堆起來的茅草屋。近旁的鴨棚都是干谷草加些樺樹枝棒，有一根沒一根錯亂搭的。一到下雨天，路過他們家屋檐，就能聞到一股谷草浸著雨水的味道。長期浸潤后的谷草一點點變成深褐色，再順著那些分叉在梁上的枝干尖慢慢凝結(jié)出一顆顆小水珠，滴打在半瞇著眼望著遠處天空發(fā)呆昏睡的鴨子身上。它們細密柔順的羽毛就濕漉漉自然黏在一起，擰成一股股。
　　那時，許多戶條件好的，除了割把紅薯藤喂豬，去地里鋤幾下供自家吃的菜地外，方圓幾百里種甘蔗的少了，都說那玩意兒賺不了幾個錢還費力，磨心。偶爾，哪根田坎上冒幾根甘蔗苗，也扎眼。只有阿祖還種甘蔗。他家土壩子邊上的后坡幾塊土里全是甘蔗，綠油油的在風里晃著，很遠就討著路人的喜歡。每到趕場天，他就砍十幾根模樣粗壯飽滿的，宰了尖上割手的葉和根頭上沾著泥的地方，赤條條一根根整齊地斜放在條凳上。他家壩子就在路邊，零散的小木凳擺在壩子上，見了甘蔗，小孩們來都坐得住。過路的趕路久了，天色又早，就愛來歇腳，他也愛招呼。一根甘蔗才一兩塊，不一會兒，大家嘴里都嚼上了他家的甘蔗。服務(wù)是到位的，怕吃了嘴上一抹黑腮子，每根甘蔗都用鐮刀刮了皮，阿祖用鐮刀上下來回刮著，嘶嘶啦啦，地上就壘起了青色的小卷絲；整齊地宰成幾節(jié)，一人拿上一節(jié)坐著嘮嗑吃，其余的就插到背篼里拿回家。皮一塊一塊的被嘴撕完后露出青澀晶亮，似乎要被水分脹破的甘蔗芯，一口咬下去，脆生生的，干凈，利落。
　　小孩們見大人們都是“咔嚓”咬一小節(jié)又吐出汁水榨干了的渣，自己就用嘴撕了一點點，然后使勁地吐，渣老吐不干凈，最后就變成一個勁噴著口水絲，一不小心就把旁邊走路都還像喝醉了似的，卻仍然拄著節(jié)甘蔗的小小孩，噴哭了，弄得壩子邊上風里的甘蔗都看得津津有味，搖頭晃腦。
　　大家都夸阿公家的甘蔗好，脆又甜，干田里種的卻不比沙土里差。這時，坐在壩子邊，嘴巴里吧唧吧唧，扒著葉子煙的阿公就咧著嘴，連金黃發(fā)黑的幾顆零散的牙都笑得合不上了。他在板凳上磕磕煙灰，一拍大腿“嘿嘿”笑著說道：“那是,我家祖輩到我都種了好幾代人了?！?br>　　沒過幾年，我們?nèi)叶缄戧懤m(xù)續(xù)搬到鎮(zhèn)上去了，便把老房子給了阿祖住，村上的年輕人都打工去了；或者老了的為著照顧孫輩讀書就上鎮(zhèn)里定居下來了，再老一點的就被下一代送進了不花錢的養(yǎng)老院。
　　阿祖婆死了，住在了那塊甘蔗地里，阿祖很老了。趕場的稀落了，偌大的村子就只有風在說話。夜里，都能聽見對坡上，哪個屋子的瓦片一不小心垮掉，碎在地上，“哐當”，在空空的屋子里清晰地蕩著，在整個村子里蕩著。驚醒的阿公披件衣服，就跑到后坡甘蔗地里溜溜。一口一口地抽著葉子煙，在地里甘蔗葉輕輕晃動的縫隙里，望著遠處墨色不清的山黛。眼眸里的迷霧涌了一波又一波，一波波撲打在慢慢升騰的煙霧里，那些煙悠長悠長，像遠飄的笛聲。
　　阿祖都快九十了。村里的干部動員他去養(yǎng)老院，阿祖不說話，依然割完藤子喂好豬，就去甘蔗地里，卷著褲腿，彎著腰鋤花生草，澆澆糞。甘蔗葉在風里“簌簌”的互相摩擦，輕撫著他的頭，他像撫摸一個小孩子的手一樣輕輕地把葉子撥開。
　　偶爾，有人路過老家辦事，就會發(fā)現(xiàn)甘蔗地葉影里晃著個人影。過了好幾天都不見甘蔗地里的阿祖了，背坡溝的阿嬸挖土時，扛著鋤頭在門前喊了幾聲阿祖，屋子像從來沒人住一樣寂靜。推開門，阿祖歪著頭，硬硬的躺在門檻邊上。阿祖挨著阿祖婆，被葬到了甘蔗地里。
　　幾年過去了，墳上的荒草在風里輕輕晃著，晃著，阿祖的甘蔗就沒了。