我是一個很念舊的人，在我看來，不管是鍋碗瓢盆、陳列擺設(shè)、交通工具、還是明星偶像，一切都不會再有那種原始的味道。
　　大概是生于6月的原因吧，我對炎炎的夏季總會有一種特別的親近感。我時常會在夏日里微風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚獨自站在窗前，聞著風(fēng)中那特有的獨屬于這個季節(jié)的味道，那些過去的事情就像老放映機(jī)里播放的畫面一樣一幀一幀浮現(xiàn)在我眼前。
　　記憶中的夏日是外公二八式自行車的前大梁。外公總會把幼小的我抱上前梁，載著我騎過所有街道，我在烈日炎炎下躲進(jìn)外公的胸膛，聽著微風(fēng)掠過耳畔的聲音，看著不斷變換的街道，希望這個男人永遠(yuǎn)不要老去。
　　記憶中的夏日是外婆在傍晚時分烙好的肉餅的香氣。我總是在玩瘋之后穿過涌動的人群、不息的車水馬龍，在和小伙伴的告別聲中走下電梯，聞到樓道里彌漫的肉餅香，那種永遠(yuǎn)無法超越的幸福感成為永恒的記憶。
　　記憶中的夏日有午后外公老舊收音機(jī)里的國際新聞，有外公講的他年輕時戰(zhàn)場上的故事，有外婆為我涂在手指甲上的紅色鳳仙花，有外婆在夜晚里摟著我睡覺的溫暖臂膀。那個時候沒有青春偶像劇，我們看一遍又一遍的《西游記》；沒有蘋果三星這些智能手機(jī)，我們打座機(jī)按門鈴呼叫小伙伴；沒有低頭刷手機(jī)平板的冷漠人群，每個人臉上都是新鮮的、燦爛的、真誠的笑容。
　　記憶中的夏日充滿了橘子汽水、大大泡泡糖的味道。我們在烈日下奔跑跳躍，電視劇的一小節(jié)劇情都足以讓我們興奮一整天。彼時我們都是一幫只知道跳皮筋看鬼片惡作劇的小屁孩，我們不知道這個世界上有一種詞語叫做“隔閡”。
　　Vicki是陪伴了我整整十四年的發(fā)小，在那些個充滿了香草氣息的夏日里，我和她在我們的小世界里任性地瘋狂著。我會和她爬上樓頂?shù)奶炫_，拔下繽紛的彩旗；和她在樓下新?lián)Q的公共沙發(fā)上蹦蹦跳跳；和她一起在廣場上誤把遠(yuǎn)處高樓上遠(yuǎn)光燈打在夜幕中的陰影當(dāng)做不明飛行物；和她窩在臺式電腦前看著血腥的解剖視頻嘲笑彼此的膽小，那時的我從未想過有一天我們會變得陌生，我們曾說過“整棟房子養(yǎng)條狗”的承諾，而我一直在天真地等它實現(xiàn)。
　　如今上了大學(xué)的我們連見一面都很難。她從小學(xué)四年級就去了體育學(xué)校專修跆拳道，高二時已是跆拳道黑帶，而我一直在按部就班地讀書。我逐漸發(fā)現(xiàn)，我們的世界已經(jīng)不再重合，兩人的前進(jìn)軌道也在漸行漸遠(yuǎn)，我們利用為數(shù)不多的時間聚在一起，也不再會有太多共同的話題。
　　我慢慢意識到，青蔥歲月已然流逝，我在時光流逝的沙漏中再也看不到我回憶中的夏日了。如今身高一米七的我再也坐不上外公的前大梁了，再也不會耐心地聽外公給我分析國際形勢了，外公老舊的收音機(jī)也被其他高科技產(chǎn)品替代了，外婆烙的肉餅香味還在，但外婆已經(jīng)好幾年不再去采摘鳳仙花給我染指甲了，座機(jī)和門鈴慢慢蒙了灰，反倒是智能手機(jī)越發(fā)锃光瓦亮了。
　　剛剛下過雨的大學(xué)校園里刮過一陣微風(fēng)，帶來了我熟悉的夏日的味道，我站在校園里，望著川流不息的人群……