記得一九八九年春節(jié)一過(guò)，我背著大包小包，跟在父親身后，乘四個(gè)小時(shí)公共汽車(chē)來(lái)到濟(jì)南。那年我不滿(mǎn)十八歲，正在老家縣城的一中讀高三。正是高考沖刺最關(guān)鍵的階段，我卻告別了昔日的同學(xué)，獨(dú)自來(lái)到濟(jì)南。
　　我是來(lái)濟(jì)南參加高考的。我必須來(lái)濟(jì)南參加高考，因?yàn)椤稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”，我的戶(hù)口在一年前便遷到了濟(jì)南。我父親沒(méi)有給我轉(zhuǎn)學(xué)，因?yàn)樗麑?duì)濟(jì)南也不熟悉，盡管他的工作單位在濟(jì)南，但他常年從事野外地質(zhì)工作，只有回單位辦事的時(shí)候才在濟(jì)南小住。所以，父親沒(méi)有給我辦轉(zhuǎn)學(xué)，而是直接把我?guī)У綕?jì)南，安排到他們單位一個(gè)住著十幾個(gè)人的職工集體宿舍里，要求我一邊自學(xué)，一邊等待高考的到來(lái)。然后，我父親便回野外去了。
　　對(duì)于一直生活在鄉(xiāng)下的青少年來(lái)說(shuō)，我對(duì)這座城市充滿(mǎn)著向往和好奇之心。
　　住在父親單位的集體宿舍里準(zhǔn)備參加高考的那半年，我對(duì)這座城市充滿(mǎn)了好奇。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，連城市人的生活方式都感到神秘。寬闊的馬路，高高的梧桐樹(shù)，裝潢獨(dú)特的影院和舞廳……都讓我滿(mǎn)目新鮮。再說(shuō)，住在集體宿舍里的職工，整天喝酒打牌，我根本無(wú)法學(xué)習(xí)；我也不認(rèn)識(shí)任何人；也沒(méi)有任何人約束我；我喜歡城市里的“喧嘩與騷動(dòng)”……我根本無(wú)法把心思用在學(xué)習(xí)上。我獨(dú)自一個(gè)人，跑出去看電影，到城市南郊爬大佛頭，坐公交車(chē)去金牛公園看動(dòng)物，到洛口看黃河，逛泉城路品嘗一點(diǎn)兒沒(méi)吃過(guò)的小吃；有那么一兩次，我還跑到街邊的燒烤攤前，要上幾串羊肉串，喝一杯冰涼的扎啤，我還記得我那顆忐忑不安的心，有一種“偷偷地”味道，我端著扎啤杯，不時(shí)地環(huán)顧四周，熙熙攘攘的人群中，沒(méi)有一張我似曾相識(shí)的面孔。
　　那年，我是以社會(huì)青年的形式參加高考的。結(jié)果可想而知，成績(jī)單攥到手中時(shí)，我羞愧難當(dāng)。一次徹頭徹尾的慘敗。我不相信自己的眼睛，但事實(shí)就在眼前，我心中所筑造的那座美麗的宮殿瞬間倒塌了。我蹲在環(huán)城公園的河邊偷偷抹眼淚，但淚水能值幾個(gè)錢(qián)呢？父親問(wèn)我是否再?gòu)?fù)習(xí)一年，我拒絕了。我心灰意冷，心里甚至暗暗發(fā)誓，再也不參加任何形式的高等教育。
　　現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)，我盡管對(duì)城市感到好奇和新鮮，但那股新鮮勁兒消失以后，對(duì)城市的表象和繁華不再感到新奇的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感便占據(jù)我的內(nèi)心。在這座城市里，我沒(méi)有朋友沒(méi)有親戚，沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)話(huà)交流的人，可謂“上無(wú)片瓦下無(wú)立錐之地”。我不知道做什么，看不到前途，心浮氣躁，糟糕的心情讓這座城市的光彩也變得黯淡起來(lái)。我開(kāi)始羨慕起那些生活在縣城里的同學(xué)，給同學(xué)寫(xiě)信抱怨我糟糕的處境，甚至想回到那座小縣城去。當(dāng)時(shí)，我總覺(jué)得濟(jì)南整天灰蒙蒙的，好像總是被一層薄霧籠罩著。倒是有幾個(gè)在濟(jì)南讀大學(xué)的同學(xué)時(shí)常組織高中同學(xué)聚會(huì)，可我實(shí)在不愿意參加，因?yàn)槿思叶际谴髮W(xué)生啊。
　　后來(lái)，我參加了工作，心情稍微好了一些；再后來(lái)，就是戀愛(ài)結(jié)婚，我的心也踏實(shí)了許多，那種漂泊感和無(wú)助感漸漸輕了；同時(shí)，我開(kāi)始結(jié)識(shí)一些文學(xué)上的朋友，笨拙而瘋狂地愛(ài)上了文學(xué)……
　　是文學(xué)改變了我。改變了我思考問(wèn)題的方式，改變了我看待事物的角度，使我的內(nèi)心變得柔軟起來(lái)。
　　那幾年，我在一些省市級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表了十幾篇小說(shuō)?？墒牵偻呒?jí)別的刊物上投稿，卻屢屢碰壁。我清醒地意識(shí)到，我的寫(xiě)作遇到了瓶頸，自身學(xué)養(yǎng)的不足、知識(shí)面的狹窄和對(duì)文學(xué)淺顯的理解，阻止我向文學(xué)創(chuàng)作的更高處攀登。我有些迷茫和苦惱。還是妻子理解我，她說(shuō)：上個(gè)學(xué)吧，學(xué)學(xué)中文，肯定對(duì)你有好處。我想到自己曾經(jīng)暗下的決心，一時(shí)有些不置可否。在截止報(bào)名不足一個(gè)月時(shí)，妻子瞞著我，偷偷地給我報(bào)了山師大成人教育學(xué)院的中文專(zhuān)業(yè)。我倉(cāng)促?gòu)?fù)習(xí)了半個(gè)多月的時(shí)間，竟然考上了。于是，我成為山師成教學(xué)院的一名夜大學(xué)生。
　　如今回想，才知道這對(duì)我有多么重要。三年間，不知道有多少個(gè)夜晚，我披星戴月，騎著一輛破自行車(chē)，由北向南，沿著梧桐樹(shù)覆蓋下的歷山路，來(lái)到山師校園，走進(jìn)文學(xué)院的教室，聆聽(tīng)老師們的講座。王萬(wàn)森、李掖平、李宗剛等老師們的講座精彩又深邃，極大地開(kāi)闊了我的視野，豐富了我的文學(xué)知識(shí)，拓寬了我對(duì)寫(xiě)作的理解，當(dāng)然，還有輔導(dǎo)員畢研強(qiáng)老師精心而真誠(chéng)的幫助，這一切都使我倍感美好。
　　在此期間，我的寫(xiě)作也取得了很大的提高和進(jìn)步。在我讀夜大三年級(jí)時(shí)，我的中篇小說(shuō)《我們分到了土地》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，又入選了《年度最佳中篇小說(shuō)》，并且獲得首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)，產(chǎn)生了不錯(cuò)的反響。
　　我覺(jué)得這一切與在山師夜大的學(xué)習(xí)是分不開(kāi)的。多年過(guò)去了，至今，我仍然清晰地記得，那許許多多夜晚，山師大教室的窗口散發(fā)出來(lái)的那溫暖的燈光，它們透過(guò)茂密的樹(shù)葉，斑駁地印在我的腦海中，閃爍著潔白的光澤，永不褪色。
　　美麗的山師，美好的記憶。
　　作者簡(jiǎn)介：劉玉棟，1971年出生。山東慶云人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)任職于山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，已在《人民文學(xué)》《十月》《天涯》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)二百多萬(wàn)字；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》，小說(shuō)集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》等十多部，并著有兒童小說(shuō)《泥孩子》《我的名字叫丫頭》。小說(shuō)曾多次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，并入選多種選本。小說(shuō)曾兩次入選中國(guó)小說(shuō)排行榜。曾獲首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、首屆青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被翻譯成英、日、韓等文字。