新開湖


　　□朱贏
　　一
　　馬坡巷16號。小米園緊閉著兩扇門。一扇的銅門環(huán)上掛著牌子：“館舍維修，暫停開放”；另一扇的門環(huán)呢？我站在門外朝北邊最近的一棟房子張望：很多個陽臺對著這里，不用數(shù)也知道──7層樓；不用問也知道，這就是小米巷1號的陽臺，時時收攝小米園的一角風景──委婉的屋檐上躺著小青瓦，在細雨如絲的日子流得出旋律……14年來，這是我第二次來到馬坡巷16號。兩次都不得入內。奇怪我怎么會懂小米園的奧妙？
　　奇怪，4樓陽臺有個小女孩在看我嗎？她的手邊有個墨綠色畫板，老式帆布的那種；身邊還有臺電子琴，雅馬哈的，可鍵數(shù)毫不標準，只有37個。
　　一會兒，她就不在那里了……呯──“樓上哪份人家啦？！嘎缺德！怎么好把玻璃扔下來啦！”是一樓老奶奶的聲音。玻璃就掉在她家的天井，所幸沒人站在那里。4樓的小女孩卻嚇得蜷縮一團，躲在一扇破窗子底下不敢探頭。她不是故意的，剛才推窗時，玻璃突然就破了，她的手差點被劃到?？墒锹牁窍碌哪棠毯啊叭钡隆保睦镞€敢伸出頭去道歉。她貓著身子跑到客廳，用一張凳子堵住大門，又踮手踮腳地跑回自己房間把門關死。會有人很快上門來檢查各家的玻璃窗嗎？或者就有誰透過窗子看到了她的一切？大人們會如何懲治扔玻璃的缺德鬼……沒有人來。但，我看見了：就是4樓陽臺的那個女孩，小米巷1號404。是放暑假的時間吧，她怎么一個人在家。我要去告訴104的奶奶嗎？
　　──關你什么事！
　　二
　　我也是最近才知道，馬婆巷自南宋就有了。當時此地有教駒游牝的馬院，因而得名“馬婆巷”，至明代改為“馬坡巷”。歷史上最著名的“馬坡巷”人非明代官僚金學曾莫屬。他是隆慶二年（1568年）的進士，為官政績堪稱顯赫，但終于在一次誣陷風波后退隱。據(jù)說他連上五章才獲準歸杭，一還鄉(xiāng)便在馬坡巷蓋起了有“大觀”之稱的私宅，號“金衙莊”。此莊當初頗為宏偉，內有杭城第一高樓“望江樓”，而杭州城東八景之一的“太湖垂釣”亦只是金老爺?shù)乃郊覄俚??！段縻鰬压偶分杏小锻瓨菓呀鹗∥帷芬辉姡?br>　　洛下名園二百年，望江樓閣渺如煙。
　　高花秀木疏簾外，沙鳥風帆畫檻前。
　　明瑟長留風月意，清華獨結云水緣。
　　林皋不與滄桑改，留得莊名萬口傳。
　　果真是“明瑟”隨了“風月”，“清華”付了“云水”，金省吾便如此自得善終。林皋幸即，大概是杭州人根深蒂固的生存智慧。說是清醒也好，圓滑也罷，歸隱的結局無非是以“自得其樂”的狀態(tài)活下去。淺層的合理性在于：不做烈士，也不做小人；深層的問題卻是：受教于儒并立身于儒的君子可以對天下蒼生的福祉棄權嗎？這恐怕就是偏安之地所難以啟齒的“滄桑”。話說回來，能得萬口流芳的金衙莊倒不盡然是由于排場。金學曾為官時聲望頗高，死后人們罷市哭喪竟達十日。對于一個曾經(jīng)懷才入仕的讀書人而言，此等回應足夠慰藉九泉了吧。
　　一個人，一種選擇，用一世英名煉就一處符號。只不過，一場身臨其境的憑吊絕不能澤被幾代人。金家的后人很快就無福消受了，到清代初年就賣了宅子的一半；及至乾隆年間，另一半也易了主。三百年間，皋園、舒園、桐園、燕園、四閑館等名字都曾被雕刻在昔日的“金衙莊”門牌上──烙上了，又抹去了；金、嚴、孫、嚴、舒、章、師、葉等族姓交替入主，馬坡巷里一段段忘卻的年輪。有時我在想，漢字、中華文化是不是也這樣被轉賣了一次又一次，以風月田園自慰的士大夫們是否早已不打算面對未來……“小米巷1號404電話！小米巷1號404電話！”居民區(qū)大媽的叫喊打斷了時間?！靶∶紫?號”──砰！她喊第三遍的時候，一個纖細的聲音哆嗦著奪門而出：“來、來的！”踢拖踢拖，一雙粉紅色的塑料拖鞋跌跌撞撞沖下樓，向馬坡巷3號的居委會辦公室跑去。
　　“是媽媽打來的？”
　　小女孩看著居民區(qū)大媽不敢吭聲。她平時挺會叫人的，這會兒卻怕她還要接著問──玻璃？
　　“你是小米巷1號404的吧？”
　　小女孩更緊張了，臉漲得通紅。不是才當著大媽的面接完電話，怎么會不是小米巷1號404的！
　　“小米巷這個名字多少怪啊，是不是賣小米的啦？”
　　原來是大媽閑著要逗她呢！誰知這姑娘轉身就跑了，踢拖踢拖的也不怕塑料鞋勒腳?？蓱z的笨丫頭，不是每天對著樓下的小米園發(fā)呆嗎？怎么就沒人告訴過她，米芾的兒子米友仁曾經(jīng)住在附近。爸爸是大米，兒子是小米，這么親切的故事她怎么會聽不懂。
　　米芾是誰，小米巷里有沒有人聽過這個名字？
　　可“金衙莊”倒還在的。小女孩的媽媽在電話里說：今天廠車會晚到，6點去金衙莊的大樹下等。原來那大樹本是金衙莊里的老樟樹，樹齡700年。小女孩對此卻毫不知覺。她只知道，“大樹下”是爸媽每天上下班的起點和終點。她再小一點的時候，每天都跟著爸媽在“大樹下”坐廠車，一排欄桿圍起一片草地，里面有一棵樹和無數(shù)狗尾巴草，那就是她認識的金衙莊了。對她說來，那里就是一個地名，一輛大車，還有爸爸媽媽。誰都不會告訴她，“大樹下”先前做過“安定小學”的操場；再先前還做過“忠義祠”，為了紀念在太平軍攻打杭州時死難的人們。1860年，杭州史上最慘烈的浩劫之一，同胞刀下十二萬冤魂，金衙莊門前遍地尸骸……幸好沒人對小女孩說這些，否則她哪里還敢站在樹下。
　　夏天的6點才剛剛露出沉重。廠車“咀”的一聲急剎──噢，肯定是大嗓門的吳叔叔開車！小女孩站在后門等，那里離“黑煙”近，卻免得挨個向那么多人問好……金衙莊是個什么東西？關他們什么事。
　　三
　　“從此與誰談古處？馬婆巷外立斜陽。”此句出自龔自珍《己亥雜詩》第163首，為悼念一位故人所作。龔自珍是生在馬坡巷的，他的文集中有注：“余以乾隆壬子生馬坡巷，先大父中憲公戊申年歸田所買宅也。”龔家是顯赫一時的書香門第，其父龔麗正進士出身，精于史學；母親是著名經(jīng)學家、訓詁學家段玉裁之女，著有《綠華吟榭詩草》。龔麗正師從段玉裁，而龔自珍自幼由母親悉心調教。想必龔自珍知道“馬坡巷”的來龍去脈，興許小時候有誰給他講過“馬婆巷”的來歷?！都汉ルs詩》的創(chuàng)作時間在第一次鴉片戰(zhàn)爭前。那時的龔自珍年近五旬，國運之積弱不堪、官場之紛爭不堪都令他心力交瘁；他也決計辭官歸杭?！榜R婆巷外立斜陽”，馬坡巷的龔自珍在感慨什么？
　　龔自珍生養(yǎng)在最好的家庭、卻是最壞的年代里。史學與經(jīng)學的養(yǎng)育點亮了他的雙眼，他卻要用明澈的目光去打量腐化的世界。他不肯也不能像他外公一樣在小學訓詁中躲避了；現(xiàn)實有一種徹骨的寒痛，而血氣方剛的一代必須要喊出來。站在麻木的神經(jīng)上呼喚惡臭的軀體，即便有所反應也是極度危險的，毒素隨時會從四面八方襲來。然而知其不可而為之，不正是生之意義所倚。看那命之所系的龐大根系，恩重如父母──雙親在受苦，子女焉得獨善？
　　嘉慶十九年（1814年）,青年龔自珍接連發(fā)表4篇《明良論》針砭時弊：“士皆知有恥，則國永無恥矣。士不知恥，為國之大恥?！闭窃诩螒c十八年（1813年），天理教農(nóng)民起義爆發(fā)，聲勢直逼皇宮，當時的嘉慶帝為此大罵官吏“寡廉鮮恥”。然而龔自珍看到的“恥”顯然有別于心有余悸的皇帝，在后來的《平均篇》中他這樣寫道：“人心者，世俗之本也；世俗者，王運之本也。人心亡，則世俗壞；世俗壞，則王運中易?！币蚨母母锪鍪鞘置鞔_的，他渴望君能革弊，民能安生；尤其在接觸了公羊學思想之后，經(jīng)世致用以振國運的意念幾乎占領他的后半生。為此，即便在最失意的歲月里，深諳佛理的他仍未能遁世。
　　鉆心之痛正在于苦難的后果。毀滅步步緊逼時，不是早有人呼喊過么。可他又注定要失敗的：為什么不呢？毀滅的前奏就是昏庸與腐朽的狂歡；為什么清醒者不能得志？這個問題猶如“為什么昏庸腐朽會走向滅亡”一樣無稽。龔自珍一生仕途艱難，6次會試才中了進士，當時他已近不惑之年，仍只能謀個低微的官職，而他那些慷慨激昂的文字早在十年前就已名震朝野。好心人只會勸他：刪了吧，何必惹禍?？捎姓l知道，龔自珍甚至在21歲與新婚妻子泛舟西湖時就寫下了“屠狗功名，雕龍文卷，豈是平生意”。有誰聽懂了嗎？“如今與誰談古處？馬婆巷外立斜陽?！?br>　　四
　　九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。
　　我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。
　　小學語文課本里就有龔自珍的這首《己亥雜詩》。我上到這一課時，才讀兩遍就把詩背下了。龔自珍這個人，我實在太熟悉。
　　應該是1990年的元宵前后吧，我已經(jīng)睡著了，卻被媽媽叫起來，迅速穿上最漂亮的衣服。她才回來，說樓下的花燈很好看，還有電視臺在拍，也許女兒還有機會上電視呢。在我小時候，上電視實在太稀奇了。我就那么稀里糊涂地被帶到一座園子里：真是很熱鬧的，很多的人和很可愛的燈；不知誰給了我一個紅氣球；沒有看到電視臺的人，但爸爸給我拍了很多照片……那是我第一次進入龔自珍紀念館。就是那樣清瘦的白墻和虛懷的兩扇黑漆門，20年來都沒有改變。
　　小時候，盡管每天都經(jīng)過紀念館，進去的次數(shù)卻屈指可數(shù)。印象最深的有兩次：一次是學校春游，大家各自在館內的小池塘邊找個位子吃零食。還有一次是社會實踐，我被分配到館內擦門窗。其余的時間，我真的進去過嗎？似乎從前要門票的吧，不記得是3毛還是5毛錢，但對小學生而言都是一筆“巨款”。所以大多數(shù)時間，我只是在館外跳橡皮筋的小女孩；那時門口還聚集了很多拍洋片的男孩，他們占領黑漆門外的小石階；我們占領白墻外的電線桿。龔自珍，就與我們保持著至親又至嚴的距離：從不威懾，卻也并不敞開。龔自珍是誰呢？大詩人吧，寫了“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。后來在學校做演講發(fā)言的時候，還經(jīng)常有人引用這句話，好像我們這一代就是“不拘一格的人才”?？升徸哉涫窃鯓拥拇笤娙四?？是不是跟李白差不多？從前怎么就無端覺得，寫詩的古人都跟李白一樣。
　　404的小女孩在笑我？都站在小米園的門口了，龔自珍怎么就和李白一樣的；他甚至都不應該是個詩人。青壯年時心志高遠，他竟為自己立下“詩戒”，直到?jīng)Q意返鄉(xiāng)前才大肆破戒：
　　“弟去年出都日，忽破詩戒，每作詩一首，以逆旅雞毛筆書于帳簿紙，投一破簏中；往返九千里，至臘月二十六日抵海西別墅，發(fā)簏數(shù)之，得紙團三百五十枚，蓋作詩三百五十首也……”
　　這是1840年龔自珍在給友人吳保晉的信中所述的《己亥雜詩》創(chuàng)作經(jīng)歷。詩戒破了，大概意志也絕了，因而滿紙嘆息。梁啟超在《清代學術概論》中說：“舉國方沉酣太平,而彼輩若不勝其憂危，恒相與指天畫地，規(guī)天下大計?！北溯呏傅木褪驱徸哉渑c魏源。據(jù)說龔自珍性情怪異，能稱得是摯友的唯有魏源。二人對日后中國的變革道路都產(chǎn)生了舉足輕重的影響，梁啟超、康有為的變法與他們不無關系。只可惜，堪稱思想家的他們卻只有“日后”而未曾“當年”。
　　龔自珍真的不愿只做個詩人，但偏偏，他生來就有著詩人的過分纖敏。據(jù)說還是在馬坡巷的時候，他一聽到賣糖人的簫聲就會病倒，醫(yī)生難以診斷病因。但龔自珍一生仍以簫、劍為抱負。我一直記得，龔自珍紀念館里有幅沙孟海的字：“劍氣簫心”；難道是擦窗格時留下的印跡？詩句當然是出自《己亥雜詩》的“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消”，說的是他自己，“才也縱橫，淚也縱橫，雙負簫心與劍名”。然而“我勸天公重抖擻”也是同時期的句子啊，他到底做不成金學曾一樣的莊主。一旦聽說林則徐要去禁煙，他立刻上書希望隨行，還向林則徐提出了嚴禁鴉片、抵抗英國侵略者的主張；懷愁衰世的他其實早已預見了更大的危機。1841年3月，龔麗正辭世，龔自珍守孝期間接任父親在杭州紫陽書院的教席。同年5月，林則徐被發(fā)配新疆，6月行至京口時囑咐魏源編寫《海國圖志》。8月，龔自珍決定加入江蘇巡撫的幕府，卻在此后不久神秘暴斃于丹陽云陽書院，享年49歲。
　　“五十年中言定驗，蒼茫六合此微官”是《己亥雜詩》第76首中的感慨。在這首詩后，龔自珍寫著：“庚辰歲，為《西域置行省議》《東南罷番舶議》兩篇?！彼莻€死不瞑目的人，離了官場猶憶自己29歲時所懷的宏才大略。他深信那就是救世良方，他說應驗也不過五十年。然而死亡的突然來襲是否比衰世的慢性窒息更令人錯愕？他走了，關他什么事？
　　關他什么事，這句話他早就說過了，在22歲那一年：縱使文章驚海內，紙上蒼生而已。似春水、干卿何事？
　　誰能知道，這一句“紙上蒼生而已”日后是何等疼痛……
　　五
　　馬坡巷16號，小米園。白墻，小青瓦，黑漆門，門頭題著“龔自珍紀念館”幾個字。但這里并不是龔自珍的故居，小米園真正的原主人是清代桐鄉(xiāng)貢士汪淮。龔宅原址無可考證，將紀念館選在這里，大概是家鄉(xiāng)人還他的點滴鄉(xiāng)愁吧。
　　《己亥雜詩》另有很著名的一首：
　　浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。
　　落紅不是無情物，化作春泥更護花。
　　我想龔自珍真的不像金學曾，回家對他而言并非解脫；為了告別“劍氣簫心”，他蒙受了多少“浩蕩離愁”，卻仍舊渴望著——落紅一樣的守護？我從來都不知道，6歲到15歲間，自己日日凝望著這樣的一個影子，穿梭著如此幾段歷史。1989年從清泰街84號“原拆原回”，小米巷1號404的陽臺──我的房間就成了小米園瞭望臺?？墒窃凇盎簟笔录螅蜎]什么人提起龔自珍了。倒是樓上501那一家，成了整條小米巷和馬坡巷的熱議。電視臺接連上門報道，因為那家男主人管理的校辦工廠成了全國典型。也是從我的6歲起，大家看著這家小廠從杭州第一變成省內第一，從全國第一變成跨國企業(yè)；我13歲那年，那家大我一歲的姐姐去了美國；兩年后，我們全家又搬離了小米巷，隨后就只從新聞媒體上聽說501的事了?，F(xiàn)在，那曾經(jīng)的鄰居是位居中國內地前10、全球前200的富豪……小米園、馬坡巷是不是有種奇特的地氣呢？斜陽草樹依舊，然而那深巷里的簫聲畢竟是作古了。