直到二十年后，我才領悟到電影《鳳凰琴》的真正涵義。
　　我的教育隨筆專欄《電影課》在《中國教育報》開設以來，推介的大都是國外的電影，其實在記憶里，也一直珍藏著那樣一幅畫面，一幅屬于鄉(xiāng)土中國的清新質(zhì)樸的畫面：大山深處的小學校里，清晨，幾十名孩子聚攏在一起，在老師用笛子和口琴吹奏出的國歌聲中舉行升旗儀式，老校長親自把五星紅旗升起來，那一團火紅，遠遠地就可以望見……這就是電影《鳳凰琴》在我記憶中的一幀定格。這部誕生于上世紀90年代的影片，講述了偏遠的小山村里，一群在艱難中守望著孩子、守望著鄉(xiāng)村教育的民辦教師們。在彼時城市化進程加速的語境中，它多少顯得有些寂寞寥落。就像影片中女主人公英子兩度高考落榜后，屈身于小山村做教師，也是為了藉此為跳板早日跳出農(nóng)門，脫離貧瘠的鄉(xiāng)土。
　　電影的可貴之處，就在于它寫出了鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村教師真實的生存境遇。老校長每天給幾十個學生娃做飯，僅有的兩位教師不僅上課，還要天天接送學生，教師的工資因為沒錢而拖欠著……他們一方面盡職盡責，兢兢業(yè)業(yè)，另一方面也迫切希望能通過“轉(zhuǎn)正”來改變自己的生活境遇，那寶貴的轉(zhuǎn)正指標，成了這個小學校里老師們心心念念的渴望。
　　因此，這艱難中的堅持與守望，就愈發(fā)顯得彌足珍貴。影片中鄉(xiāng)間女娃的爹說：“您教女娃識的字，她能受用一輩子。過幾年有娃了，還可以教給娃?！笔W的孩子說：“站在自家的門口，就能看見學校的紅旗，心里就踏實了……”那團火紅的希冀，那竹笛與口琴相應和的清遠之音，讓蒼涼的鄉(xiāng)村教育圖景有了些詩意的暢想。
　　看這部電影的時候，我剛滿二十歲，和劇中的英子老師同齡。鄉(xiāng)村，對我而言，是兒時暑假里偶爾去待幾天的地方，因為自小在城市長大，鄉(xiāng)村之于我，并沒有太大的吸引力，反倒是我?guī)サ奶枪c心，更讓奶奶家的堂姐堂弟們心生羨慕。
　　隨著時光的流逝，有關《鳳凰琴》的記憶，也漸漸模糊了，直到多年以后，當我開始在大學里教書，在為我的電影課查找資料時，我才真正領悟到關于“鳳凰琴”的深意。
　　鳳凰琴，伏羲以玉石加天蠶絲所制出之樂器。千年桐木所做，表面泛著溫柔的白色光芒，其琴音能使人心感到寧靜祥和，據(jù)說擁有能支配萬物心靈之神秘力量。
　　原來“鳳凰琴”竟葆有這般深遠的象征與意蘊！我不由地想起影片中那鳳凰琴的主人，校長的妻子，一位臥病在床多年的鄉(xiāng)村女教師……當生命的熱力漸漸萎頓，關于教育的激情與夢想?yún)s并沒有消泯，余音繚繞，香遠益清，山間流淌的正是這寧和悠遠的心靈之音。
　　然而，二十年過去了，時至今日，如果英子老師重回故地，那個界嶺小學又會是怎樣呢？它或許已經(jīng)在撤點并校中被重組和整合，或許已經(jīng)在日趨空巢的鄉(xiāng)村中淪為一座孤島……我真的不敢想象。
　　當我們慨嘆鄉(xiāng)村師資的失血、鄉(xiāng)村生源的流失，面臨學校越來越“小”、學生越來越少、老師越來越“老”的窘境時，我們也許必須意識到：鄉(xiāng)村教育，已不僅僅是一個“教育”的話題，它關乎整個鄉(xiāng)村文明的永續(xù)發(fā)展，關乎城市化與現(xiàn)代化沖擊下的鄉(xiāng)村何去何從。
　　“讓人們望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”———隨著“鄉(xiāng)愁”進入執(zhí)政者的戰(zhàn)略建設部署，2016年的春節(jié)，在熱鬧的年節(jié)氣氛中，一個略顯憂傷的話題也在悄悄地傳遞，那就是“鄉(xiāng)愁”。
　　仲春時節(jié)，我們來到鳳凰嶺腳下的一所耕讀書院，這里倡導有機農(nóng)耕，希望逐步恢復土地的生機與活力。陽光暖暖地照著，那些大老遠從城里來到這里種地的人們，正干得歡實，這一壟種上韭菜，那一畦插下西紅柿苗，而三三兩兩的學生，剛剛誦讀了經(jīng)典，要繼續(xù)展開深入的討論……此時此景，不知怎的，就想起了吳伯簫先生的《菜園小記》：“暮春，中午，踩著畦垅間苗或者鋤草中耕，煦暖的陽光照得人渾身舒暢……”
　　舒暢的，還有在水泥叢林中漸趨困頓了的心靈。農(nóng)耕，是身、心、靈一體參與的勞作，是人與自然溝通、對話的最佳途徑。這里的創(chuàng)辦者希望耕讀書院能為鄉(xiāng)村輸送一批真正懂得鄉(xiāng)村的人，所以他們不拘一格降人才，招收有志于鄉(xiāng)村建設的有為青年，引導學子在耕讀中自食其力，也在耕讀中體悟天人合一的生命大道，從而成長為中國鄉(xiāng)村文明復興的啟蒙者、思想者和實踐者。
　　那一晚，我竟久久不能入眠。我忽然觸摸到了潛藏在身體內(nèi)部的那遙遠而親切的“鄉(xiāng)愁”，驀然間也似乎懂得了游子的歌吟，是的，“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去”。
　　好在有越來越多的人愿意用心靈記取這鄉(xiāng)愁。2012年，導演焦波帶領一個平均年齡只有21歲的年輕團隊，在沂蒙山區(qū)一個村莊駐扎了373天，拍攝出了電影紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》，影片以一個小村莊為切入點，展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的變遷，觸及民俗民風、環(huán)境保護、留守兒童、農(nóng)民的文化追求等諸多社會現(xiàn)實話題。焦波導演曾經(jīng)以一部電視紀錄片《俺爹俺娘》讓無數(shù)兒女感動落淚，而這一次，他更希望“這個片子展現(xiàn)的不僅是中國農(nóng)村的社會現(xiàn)實，而且是站在年輕人的角度去展現(xiàn)的”，他唯愿這鄉(xiāng)村的謠曲，能在更多的年輕人心中激蕩起漣漪。
　　如何讓鄉(xiāng)土不再是記憶里的重負與傷痛，如何讓更多的英子不再遠離故土，如何讓遺落的鳳凰琴在鄉(xiāng)間奏響？
　　此刻，鄉(xiāng)愁宛若是一聲聲集結(jié)的號角，讓我們循著鄉(xiāng)土的味道，重新踏上回家的路。