余光中在《沒有鄰居的都市》里寫道:“所謂鄉(xiāng)愁,如果是地理上的,只要一張機(jī)票或車票,帶你到熟悉的門口,就解決了。如果是時間上的呢,那所有的路都是單行,所有的門都閉上了,沒有一扇能讓你回去?!睍r光一去不返,是人類有史以來從未停止無藥可醫(yī)的惆悵,因此我們結(jié)繩記事,我們在甲骨泥版紙草羊皮絲絹紙張上孜孜不倦地留下文字,我們在巖石畫布膠卷上留下影像,如今,我們有了電腦和網(wǎng)絡(luò)。
新浪微博有一次改版,在個人主頁右邊新添了一條時間線。對于喜歡懷舊的人,這是個好設(shè)計,幾乎就是微博這個虛擬空間里形神兼?zhèn)涞慕Y(jié)繩記事。想尋找某年某月的記錄不用一頁頁往后翻,只需鼠標(biāo)點擊時間線上的年份月份,屏幕上就會立刻顯示出相應(yīng)時間段的微博,在時間線的最下方,還特地設(shè)計了“第一條微博”的按鈕。
于是某天閑暇,打開微博頁面點擊時間線,好奇地看看微博上那些有趣的人第一條微博都說了什么?在某些重大事件發(fā)生的月份,大家都有什么樣的感想和評論?沿著時間線,那些已成舊聞的新聞,不再有人提起的熱門話題,早從影院下線的電影開拍的消息……一一重現(xiàn)眼前,同時想起的,還有那段站在人來人往的大馬路上,會對著手機(jī)屏幕忍不住笑出來的日子。
剛注冊微博時曾經(jīng)半真半假地抱怨:早上一失手開了微博頁面,這一天就算泡湯了。有幾個月,幾乎記不起自己除了沒日沒夜手不釋機(jī)刷微博之外還做了其他什么。此時回顧,卻只覺能為一件事著迷是多么開心多么好,就像回想起自己抱著本武俠小說讀到后半夜的學(xué)生時代,影展時一天趕著看五場電影最后一場出了影院路都走不穩(wěn)的年少時光。那些時間非但沒有被浪費掉,簡直是用在了最正確的地方,就像約翰·列儂的名言:“所有你樂于揮霍的時間,都不算作浪費?!?br> 如果把網(wǎng)絡(luò)空間當(dāng)成和現(xiàn)實平行的另一個世界,這個世界的時代該是用DOS、WINDOWS、BBS、微博……來劃分的,微博時代里,我們有幸親歷的圍觀和參與,每一則記錄每一張圖片每一條評論和轉(zhuǎn)發(fā)后面的記憶,都在這條結(jié)繩記事里。當(dāng)微博一時無兩的盛況如王小波所言“長安城里的一切已經(jīng)結(jié)束”,專家開始喋喋不休斷定微博漸趨式微的如今,網(wǎng)頁上多出了這條時間線,多少有點令人感傷,亦舒小說《天秤座事故》里,女主角邂逅外星人,得到一只可以在時間隧道隨時出入的神奇手鐲,這樣的儀器發(fā)明之前,每個對著眼前的結(jié)繩記事悵然回望的人,都不免成為余光中筆下“時間的浪子”———只有在科幻小說里,才有法子解決這種“我們再也回不去了”的感傷。