“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，行吟于江畔的屈子曾長嘆流年無情，韶華難再。美人原本于紅顏彈指老最為傷懷，卻不曉“入則與王圖議國事，出則接遇賓客”的一代政治家也有此懷抱，竟需要借助這般比興的詩句來澆胸中之塊壘。
　　屈原在《離騷》中憂草木凋零，傷美人遲暮，并非是真的為美麗的女子傷情，其實(shí)是以美人自比，說自己是身披香草的美人，而以君王為傾訴衷腸的“夫君”。美人遲暮，暗含了恐年歲不與，時(shí)光空耗，不能得到君王的重用。在屈原看來，他是一位堅(jiān)貞自愛的美人，即使遭遇“眾女嫉余之娥眉兮，謠琢謂余以善淫”的詆毀，也要“制董荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。后人評論說，“《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬喻”。發(fā)端于《詩經(jīng)》的比興手法被屈原進(jìn)一步發(fā)揮，托男女之辭而寓意君臣，其影響深遠(yuǎn)。
　　屈原的身世悲劇和巨大的人格魅力贏得了后世文人的認(rèn)同。他壯志難酬，卻忠心不易，為后世積極入世卻仕途蹭蹬的文人提供了一個(gè)精神參照。《離騷》中的“香草美人”也成為一種書寫士人愛國思想的藝術(shù)范式，屢屢為后世效仿。
　　古人以美人自喻，或喻之為孜孜以求的政治理想，寄托忠君愛國的情感。許多深情綿邈的情詩塑造窈窕淑女或棄婦形象，并非只流于表面?！端济廊恕分性娙藝@息自己“媒絕路阻”故只能“寄言浮云”以求美人翻然悔悟。其實(shí)是言思念其君，不能自達(dá)，然反觀初志，不可變易。
　　屈原之后，以夫妻或男女愛情關(guān)系比喻君臣以及其他社會(huì)關(guān)系成了古典詩歌創(chuàng)作的重要模式。三國時(shí)，曹植將這種題材的運(yùn)用發(fā)揮到淋漓盡致。《七哀詩》云：“明月照高樓，流光正排徊，上有愁思婦，悲嘆有余哀……君若清路塵，妾若濁水泥，浮沉各異勢，會(huì)合何時(shí)諧？”初讀只見思婦之詞，閨怨之情。實(shí)則詩人以思婦被棄來比喻自己在政治上被排擠的境況。子建更有《美女篇》，全篇極盡筆力渲染女子的優(yōu)雅美好：“美女妖且閑，采桑歧路間?！列湟娝厥?，皓腕約金環(huán)。頭上金爵釵，腰佩翠瑯玕。明珠交玉體，珊瑚間木難?！北M管其美若此，女子最終“盛年處房室”。子健以美女喻君子，言君子有美行，愿得明君而事之，若不遇時(shí)，終不屈也。
　　詩至唐宋，以表現(xiàn)美人來抒志寫懷的傳統(tǒng)又有新的發(fā)展。杜甫《佳人》篇言“絕代有佳人，幽居在空谷……天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，寫亂世佳人被丈夫遺棄，幽居空谷，艱難度日。在作此詩之前，杜甫被迫辭掉司功參軍的職務(wù)，攜妻子來到邊遠(yuǎn)的秦州，生活窘迫，這首詩隱含著詩人懷才不遇乃至不能自給的慨嘆。
　　唐宋詩詞中，以美人君子譬喻君臣的范圍進(jìn)一步拓展。唐代張籍《節(jié)婦吟·寄東平李司空師道》寫道：“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠……還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。”這首詩是張籍寫給當(dāng)時(shí)的藩鎮(zhèn)李師道的。那時(shí)的唐王朝處在安史之亂以后藩鎮(zhèn)割據(jù)、整個(gè)局勢尾大不掉的中唐時(shí)代。各方藩鎮(zhèn)用多種手段勾結(jié)、拉攏文人和官吏，張籍也在其列。這首詩是詩人拒絕收買的藝術(shù)表達(dá)。而張籍的后輩朱慶馀呈贈(zèng)予他的《近試上張籍水部》，也有異曲同工之妙：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”看似是新婚妻子說給郎君的情話，看到詩題才了然，原來是舉子遞交考官的“行卷”———問妝容是否符合公婆的要求，其實(shí)是委婉詢問，自己的作品是否符合主考的要求，因此寫下此詩。真是巧妙！
　　詩以言志，然又忌直白，尤其是涉及諷諫君主，所以詩人往往托物諷志。唐宋詩家騷客深諳此道，因此借美人來寄托情思的比興之法經(jīng)久不衰。相傳楚地每至五月端陽都會(huì)祭奠屈原招魂曲，說道“大夫，歸來”。其實(shí)，屈子思慕“美人”以寄情懷的熱血一直在中國文學(xué)的脈中汩汩流淌，不曾斷絕……