“那里有高大的橄欖樹/ 還有/ 遍地的溫泉/ 那肥沃的土地/ 生長著五谷/ 盛開著鮮花 / 也同樣生長著流著毒汁的大樹/ 深夜還會傳來獅子的吼叫/ 遮天蔽日的黃沙灼烤著/  跋涉的駱駝和商隊 /大地就是這樣養(yǎng)育你 /埋葬你。”這是拜倫在《唐璜》里對海黛母親摩洛哥人故鄉(xiāng)的描寫。土地，對每個人都有特殊的含義。它是一份誠摯的熱愛，一種神圣的信仰，一份根植靈魂的深情。
　　我愛家鄉(xiāng)的每一寸土地，愛那土地上流淌的河流，愛那土地上辛勤勞作的鄉(xiāng)親。我的家鄉(xiāng)，騰沖，是中緬邊境上一個美麗的地方，素有“極邊第一城”之稱。五月的北方迎來了一場大雨，雨水墜落在水流中形成一行水泡，好大的雨！窗外的雨又不同于家里屋檐下的雨。家鄉(xiāng)多瓦房，雨點(diǎn)會打在淡黑的瓦片上，瓦漸漸濕潤了，水滴就會向瓦溝匯合，屋檐下起初是一滴一滴的雨，后來就變成一片水簾。雨水在土里“咝咝”地響，這片大地頓時活了過來，仿佛所有蟄伏的生命都要吶喊起來。一場大雨，每家的瓦片都變成了淡青色，幾縷青煙懶懶地飄著。五月，大雨滂沱，電閃雷鳴，白云奔走，草木瘋長。
　　一轉(zhuǎn)眼到了六七月份，山里的野生菌終于耐不住性子，紛紛冒出了頭。最先出來的要數(shù)牛肚菌，它有著厚厚黑黑的傘，胖胖粗粗的腳。它最喜歡長在灑滿落葉的樹根下，這種地方很隱蔽，也很肥沃。清晨起來，背一只竹籃，拄一根樹枝，叫上黃狗，慢悠悠地走進(jìn)山林，左右尋覓，終有所獲。采回來之后，洗凈，爆炒。用蒜和青椒炒的牛肚菌自帶清香，同時又是滑而不膩，口感極好。
　　野生菌生長在沒有污染的地方，吸收天地之靈氣，日月之精華，是大自然的饋贈。雞　，是一種極為珍貴的野生菌。《黔書》：“雞 ，初七月生淺草中，初奮地則如笠，漸如蓋，移晷紛披如雞羽，故名雞，以其從土出，故名　?！彼L在白蟻巢之上，十幾朵、二十幾朵長成一窩。挖出雞　后，拿泥土蓋好，記好日期，明年的這個時候它還會從這里長出來。母親說她們小時候去放牛，在一棵梨樹下，每年都長一朵黃雞　，傘面足有箬笠大，根有湯碗那般粗，挖都挖不起來，一半根斷在土里?；丶視r就是牽著牛、扛著雞　回去的。后來母親和父親開墾荒山，創(chuàng)建果園，在極度艱苦的日子里，他們卻往往能采到成桶的黃雞　和泥蛋。煮雞　的時候香味誘人，雞　湯黃黃的、淡淡的，散發(fā)著雞湯的味道。這時用小火慢熬，待水汽蒸發(fā)得差不多時，就可熬出雞　油。不用說，這也是一道人間美味。用炭火將鐵鍋里的雞　焙干，置于盤中。在鍋中倒入香油，待油溫升高并有少量青煙繚繞，放入切好的新鮮紅辣椒和蒜瓣，“嗞啦”一聲，油鍋沸騰，同時一股濃重的香味刺激味蕾。直到油鍋中的調(diào)料煮熟，再把焙好的雞　倒入鍋中翻炒一遍即可出鍋。這道色香味俱全的干雞　就成了飯桌上我們的最愛。它將自然和人聯(lián)系在一起，將家人聯(lián)系在一起，將故鄉(xiāng)和游子聯(lián)系在一起。
　　奶漿菌和青頭菌也是家鄉(xiāng)人喜歡吃的野生菌。奶漿菌全身呈暗紅色，采的時候會流出牛奶似的汁液。青頭菌，顧名思義，它的頭就是青色的啦。
　　我喜歡那采菌的時光，喜歡那家鄉(xiāng)菜的味道，喜歡那田間地頭勞作的鄉(xiāng)親。我們生活的地方似乎與世隔絕，十天半月不見人來，自己動手磨制茶葉，在鐵鍋與茶葉的摩擦聲中，聽出了沙沙的樂音。用山泉水洗凈茶葉染黑的手，提水去飲了牛，用鐮刀修剪了高大的香蕉樹。種菜，采茶，烤煙，犁田，插秧，鷺鷥在牛背上發(fā)呆，瓢潑的大雨又下了半月，整個夏季就這么轟轟烈烈地過去了。作家說這是美好的、和諧的，農(nóng)夫說這是辛酸的、血淚的。人們離不開土地，并對這土地愛得深沉。大地就像一個受孕的母體，她孕育萬物，生長萬物。大地養(yǎng)育你也埋葬你。有那么一天，我也會“綠葉成蔭子滿枝”，再過幾十年，烏發(fā)如銀，容顏似槁，最終也還是要到地底下去的。
　　肖洛霍夫靜靜的頓河，梭羅的瓦爾登湖，沈從文的湘西世界。每個人心中都有一個故鄉(xiāng)，用于安放不安的靈魂，根在那里，思念也就在那里。于我而言，極地邊城，是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，還有那熟悉的家鄉(xiāng)味道！