我說的小站不是鐵路線上的車站，它是一個汽車客運小站，車站的客車都是從這座小城發(fā)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)或從鄉(xiāng)鎮(zhèn)開往這座小城。
　　小站位于這座城市的城鄉(xiāng)結合部，是這座城市中最臟亂的地方。破損的站牌、坑洼的土路、低矮簡陋的賓館，還有禁行的小三輪接客車，隨處可見的煎餅果子攤，以及幾棵沒有存在感的大樹，成為這個小站給人的第一印象。
　　鄉(xiāng)下的人們有時想進城，一大早就會在村口等車，破舊的客車一路走走停停，顛簸半個小時后便到了小站。下午兩三點，他們再坐下午的第一趟車回家。一路分三站：高興鎮(zhèn)、巨峰鎮(zhèn)、大坡終點站，車費分別是五塊、六塊、七塊。小客車沒有車票，上車后，穿著隨意的乘務員會從車尾走到車頭收費，挨個問你到哪一站。當然，不是站點的地方也可以隨叫隨停。
　　高中兩周休一次，每周五下課我們就擠公交或坐違規(guī)的小三輪趕到小站。周五下午四五點時小站人是最多的，城里下班回家的、鄉(xiāng)鎮(zhèn)學生放假回家的成為主力軍。人群熙熙攘攘，車一來，等不及乘客下車，等車的人們就一哄而上。在車站經(jīng)常會碰到三兩個穿著校服的小學生，他們應該互相并不認識，只是低頭玩弄著用繩子掛在脖子上的手機?，F(xiàn)在人販子這么猖獗，這么小的年紀大人怎么能放心讓他們單獨出行呢？我心生疑問。終于旁邊一個嬸嬸忍不住這樣問了一個小男孩。“我的家在高興鎮(zhèn)，但我爸媽要讓我在城市上學，每天往返一次，回家就天黑了?！笔前。膫€父母不想把自己的孩子送到城市里接受更先進的教育呢？“我爸媽說只有在城里上學才能考上好中學、好大學！”小男孩又自信地補充道。這時車來了，他緊了緊與小身板極不相稱的大書包便向前奔去，綠色的小學生校服在熙熙攘攘的人群中尤為顯眼，仿佛與這個小站的“暗色調”格格不入。少年啊，你承受著你這個年紀本不該承受的重量！人擠人，人踩人，你推我搡，心中只有一個想法：趕緊上車。人人面目猙獰，更有甚者，扒開車窗，先把行李扔進去，然后雙臂一撐，兩腿一蹬，便把自己穩(wěn)穩(wěn)地“投”進了車座里。
　　我是永遠擠不上前幾輛車的，只能眼看著周圍的人換了一撥又一撥。關于小站記憶最深刻的一件事是：高二一次大休正值文理分科后第一次期中考試成績很不理想，我的成績在班里一下滑落到30多名。我仿佛看到了日夜操勞的父母失望的眼神，心里很不是滋味。我獨自拉著箱子從學校走到車站，路上不斷有小三輪車車夫過來招呼，我低著頭不愿搭理。到了小站已經(jīng)人山人海了，我木愣地站在那里，車一來，周圍的人呼啦如洪水般涌向前，我的腳被人踩傷了，手臂也被劃破，最后失望地看著載滿乘客的車離我遠去。與其說我擠不上車，倒不如說不愿回家面對父母。
　　就這樣，天色已晚，小站旁的小旅館已開了燈，賣煎餅果子、冰糖葫蘆的攤販們也陸陸續(xù)續(xù)收攤了。不知為何那天車站的人真是空前多，天雖然黑了，但是小站還是人聲鼎沸，好在后來又來了四輛加班車，我有幸坐上了其中的最后一排。車緩緩行駛在深秋清冷的夜晚，到高興站的時候已是萬家燈火，下車后我還要獨自走好幾里路，要經(jīng)過一段莊稼地，我沒帶手機，也沒想起來給爸媽報個平安。極其怕黑的我竟然沒有任何恐懼，鄉(xiāng)間小路在我腳下發(fā)出窸窸窣窣的聲響。遠遠望去，小路盡頭閃著微弱的光，那會是我的爸爸媽媽嗎？我加快了步伐。爸媽見到我心疼極了：“你這孩子這么晚了怎么不知道打個電話?。窟@么冷的晚上你要丟了怎么辦？以后一定帶著手機！”我沒有說話，回到自己房間哭了起來，爸爸過來問我，我說期中考試考了30多名，爸爸卻笑出了聲：“這有什么，沒事的，剛文理分科，適應了很快就能趕上去，一次考試不能代表什么，快去吃飯吧。”那一晚的飯菜很香，那一晚的小站也突然格外親切。
　　上大學后，放假坐著大客車回家，一轉角，窗外飄來煎餅果子和汽油混雜的味道。還是低矮的小旅館，還是熟悉的土路，可只有路過小站才覺得真的回到家鄉(xiāng)了。雖然它破舊，卻充滿了濃濃的鄉(xiāng)土氣息，此時的它親切溫和。從大車上下來，我還是要坐小站的車回到鎮(zhèn)上，等車的人多了許多穿著新校服的學弟學妹們，他們嘰嘰喳喳聊著天，還不時張望著。我比高中時會“擠車”了，車一來我便拖著行李大步向前沖，周圍的人如何擠疼我，我都不覺得反感，因為有推搡吵鬧的地方才是家鄉(xiāng)啊。返校的時候，小站在視線中漸行漸遠，一直消失在視野的盡頭，那一刻，家鄉(xiāng)又離我而去，往事在腦海中呼嘯而過。
　　微博上看到一句話：“幾年前踏上列車那一刻還沒有意識到，從此故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋?！笔前。斘一氐竭@個城市，第一眼看到的是這個小站，當我離開家鄉(xiāng)，最后一眼看到的還是它。我感受過夏日擠車的炎熱，感受過北風中等車的寒冷，卻再也沒看到小站旁柳樹的新芽和鋪滿土路的金黃落葉。
　　車站是所有游子的情感寄托，我對它說愛不愛，感情不深不淺，但它是我心中的“小燈塔”，臟亂卻給人踏實感。親愛的小站，心中有你，我往天南海北，都可隨遇而安。