思鄉(xiāng)首先從思念家鄉(xiāng)的食物開始的，對此，我深信不疑。味蕾是有感情的，當(dāng)它對某種味道產(chǎn)生依賴之后，便會無可救藥地愛上。異鄉(xiāng)冬天寒冷而寂靜的夜里，我開始瘋狂地思念那些記憶中熟悉的味道，這么近，又那樣遠(yuǎn)，上一秒還縈繞在舌尖，下一秒?yún)s遠(yuǎn)在天邊。我睜開眼睛，卻只看到天邊幾顆疏朗的星星，像極了老頭子做的炸蝦仁，一閃一閃，放著光。
　　老頭子是極會做菜的，理所當(dāng)然，我是極會吃菜的。倒不是我的口味有多刁，而是能一口嘗出這道菜里放的是什么料，比如說糖醋排骨里放的是“老抽”還是“味極鮮”，三鮮餡兒餃子里擱的是蝦仁還是蝦米，炸里脊有沒有用白糖和料酒事先腌過，當(dāng)然，這些都?xì)w功于他的培養(yǎng)。雖然我做菜的手藝還生澀得像個(gè)不熟的青皮柿子椒，但卻可以對菜從頭到腳細(xì)細(xì)品鑒一番。沒有成為“廚神”，卻以驚人的速度向著“食神”邁進(jìn)。再加上天生胃口極佳，吃嘛嘛香，隨之直升而上的還有體重秤上的數(shù)字。
　　一直認(rèn)為，最令人動(dòng)情且流連忘返的都是些最平淡無奇的事物，恰如珠翠羅綺總不及粗布衣衫使人舒適自在。一道能夠觸摸到靈魂的菜，也許并不是山珍海味，卻可以長久的霸占你的味蕾，令你難以忘懷。比如說，老頭子的雞蛋餅。
　　老頭子烙餅的技術(shù)一流，用筷子將雞蛋攪勻，雪白的瓷碗里金色的蛋黃和蛋清生死纏綿，再加少許的涼開水，面粉和鹽。將它們攪勻，我喜歡攪拌時(shí)木頭筷子碰擊陶瓷碗沿兒清脆的 “叮當(dāng)”聲，那樣富有煙火的氣息，平底鍋上輕輕淋上一層花生油，開火，加熱，有香氣冒出，用筷子比著碗沿兒將蛋液輕輕灑在已經(jīng)開始冒泡了的油上，會聽到”噼里啪啦“的聲響，像剛剛結(jié)婚的小兩口拌嘴，你不饒我，我不饒你，最后喧鬧聲歸于沉寂，你中有我，我中有你，彼此間包容和解。約莫過個(gè)兩三分鐘，金黃色的雞蛋餅便安安靜靜地躺在了平底鍋里，像成熟的婦人，安靜、端莊、內(nèi)斂、含蓄，用筷子輕輕夾起一塊放入口中，舌尖有微燙的觸感，雞蛋的香氣和面粉的細(xì)膩溫柔地融合在一起，外皮酥脆，內(nèi)里香嫩，唇齒生香。
　　那時(shí)，我正高三，拖著疲憊的身軀下了晚自習(xí)后有這樣一份包含著濃濃深情的雞蛋餅等待，小小的屋子里熱氣縈繞，播著晚間新聞的電視機(jī)嘰嘰喳喳說個(gè)不停，一邊用熱水泡腳，一邊就著熱乎乎的臘八粥吃冒著香氣雞蛋餅，一天的壓力和疲憊完全褪去，人生之美，莫過如此。
　　海邊長大的孩子，對那種混雜著海藻和海水腥咸氣息的食物情有獨(dú)鐘，且不說個(gè)大鮮香的鲅魚餡兒餃子，湯汁乳白咕嘟咕嘟冒著白氣的蛤蜊蕓豆面，單是老頭子做的油潑魚，就足以讓我魂?duì)繅艨M。天剛蒙蒙亮，霧氣還未消散之時(shí)，老頭子就已經(jīng)披著一身露水拎著一條活蹦亂跳的大鯉魚回來了，我的鼻子靈敏著呢，嗅見那魚腥，我就知道了中午要一飽口福了。開膛破肚，剔凈內(nèi)臟，再往魚身上拉幾道口子，前期準(zhǔn)備工作就完畢了。放入微波爐中加熱幾分鐘，此時(shí)的魚肉將熟未熟，正幼滑爽嫩著呢，將魚裝盤，同時(shí)坐鍋點(diǎn)火倒油，待油燒熱后迅速倒入醬油，醋，淀粉，白糖，老頭子說，這叫勾芡，要掌握火候，一道油潑魚的好吃與否，全在這芡汁上，細(xì)想，人生不也如此嗎，那關(guān)鍵的一步棋，要仔細(xì)走好。待油鍋里已經(jīng)開始“刺啦刺啦”冒泡，便要將這凝聚了整道菜精氣神的芡汁倒在已經(jīng)蒸好了的雪白的魚肉上，再撒些切好的蔥段、辣椒、蒜蓉和姜絲做點(diǎn)綴，碧綠的蔥段，火紅的辣椒，雪白的蒜蓉，金黃的姜絲，將裝在盤子里的魚打扮的像個(gè)害羞的新嫁娘，映出了尋常日子里最簡單質(zhì)樸的熱鬧與喜慶。
　　那日，正與好友熱氣騰騰地吃火鍋，媽媽來電話，說他今天又做了油潑魚，“你爸呀，知道你最愛吃，卻吃不到，可難受了，一個(gè)勁兒的坐在桌邊上嘆氣?！蔽乙徽l(fā)覺已經(jīng)好久沒和他打過電話了，他是個(gè)追求簡潔的人，三言兩語能搞定的事兒絕不拖泥帶水地膩歪，火鍋蒸騰的熱氣和辣椒的辛辣讓我的眼睛突然很難受，我低下頭，鼻子一酸，還是流淚了。
　　老頭子是個(gè)沉默納言的人，不似媽媽，可以和我煲電話粥說上幾個(gè)小時(shí)，卻以極其含蓄委婉的方式把他的愛融化在了為我做的每一道菜里。媽媽說他結(jié)婚后做飯的手藝也不佳，誰知道，自從我呱呱墜地，廚藝開始有了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，下班后就系上圍裙拿著鍋鏟在廚房里忙活個(gè)不停歇……我突然想起他望著我抱著飯碗“吭哧吭哧”吃飯的眼神，滿滿的滿足和濃的化不開的溫柔。
　　說到底，人生在世冰霜苦旅、得失流離，到頭來，真正能令人慰藉的，也無非就是樸樸素素，和家人在一起求碗熱湯喝。我咂咂嘴，嗅見煙火的香氣，熨帖溫暖，像極了老頭子的飯，有著令人心安的味道。