炊煙的味道
清晨,一切都是剛睡醒的樣子,多云的天氣,太陽還沒有升起。遠(yuǎn)處炊煙裊裊,不知是誰家在忙著做早飯。一陣風(fēng)吹來,突然聞見那味道,炊煙的味道,竟讓我開始變得懷念起來。
炊煙的味道,更多的是燒柴火的味道。小的時(shí)候,村子里面都很窮,家家戶戶燒的都是柴火。麥秸、玉米秸、煙稈……都是上好的柴火。那時(shí)候,做飯是直接在院子里的,用磚或是土支起來的灶,用的鍋也是最普通的大鐵鍋。灶上都帶著高高的煙囪,時(shí)間久了就變得歪歪斜斜的,好像不知道什么時(shí)候就會(huì)倒塌,但也從來沒有真正倒過。做飯的時(shí)候,燒上柴火,煙就從煙囪里面冒出來,再加上水蒸氣,輕飄飄的,仿佛置身仙境。煙也分好幾種顏色。干柴燒出來的是白煙,而不干的柴火是黑煙。有時(shí)候很討厭,灰伴著煙從煙囪里面飛出來,落到衣服上甚至正做的飯菜里,農(nóng)家人也不會(huì)大驚小怪,掉在衣服上的就撣一撣,落在飯菜里的也不礙事,總說灰是干凈的,即使不干凈也是“不干不凈,吃了沒病”。
炊煙的味道,長大后很少能聞到了。記不清從什么時(shí)候開始,村里的土坯房、磚房、石頭房都拆了,逐漸蓋成了大平房、二層小樓。隨著房子的拆建,鍋灶、煙囪也被拆掉了。新的廚房建起來,再也不是可以燒柴火的了,甚至連以前的大鐵鍋都不知道去了哪里。光潔的瓷磚,整齊的櫥柜,各種電磁爐、電飯煲,還有抽油煙機(jī),再也聞不到炊煙的味道了。那么多年了,我總覺得燒柴火做出來的飯菜要比用電磁爐做得香,可能是因?yàn)樵谠鹤永镲埐说南銡馀c空氣的接觸面大,全方位調(diào)動(dòng)了味蕾,而我又一直守在鍋灶前看著一道道菜做出來,等待著、期待著,所以特別香。而用電磁爐做飯,如果掉進(jìn)了東西,肯定是要倒掉的,而我是絲毫不愿意去圍觀的。
不知道是時(shí)間讓我們變得越來越講究,還是我們自己變得越來越挑剔??墒怯械臅r(shí)候,最令人懷念的,印象最深刻的,還是那些久遠(yuǎn)的東西,那些藏在記憶深處的味道。