記得在某篇文章中看過，說夏志清先生寫《中國現(xiàn)代小說史》時提到一個觀點，就是中國文人“感時憂國”，那個年代的文人大多投身于各種政治運動，一旦如此，不免有了立場，進而產(chǎn)生“有黨性無人性更不必提文學(xué)性”的現(xiàn)象。
　　但是胡適的文人思想并不是如此，即使后來他跟隨國民黨去了臺灣，他也是終其一生秉承著追求民主、自由、平等的普世價值觀的政治理念。蔣介石評價胡適“胡適乃今日文士名流之典型，而其患得患失之結(jié)果，不惜借外國之勢力，以自固其地位，甚至損害國家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除為其個人謀得名譽博士十余位以外，對于國家與戰(zhàn)事毫無貢獻徒有個人而無國家,徒恃外勢而無國法,只有自私而無道義,其人格等于野犬之狂吠。此人實為一個最無品格之文化買辦,無以名之,只可名曰‘狐仙’。”蔣介石在日記中對胡適貶遠大于褒，但是在實際生活中又從來不表表露，與胡適維持著穩(wěn)定而和平的關(guān)系。作為一個后時代對民國政治和文化都不甚了解的學(xué)生，私以為，蔣中正這樣做的原因，歸根到底還是要維系國民黨在臺民主政治的表象，而胡適之先生，正是對中國民主啟蒙曾有過莫大的推動作用，是歷史形象的一面旗幟。
　　胡適之先生早年受西方教育的影響很大，除了被蔣中正謾罵稱為“文化買辦”、“崇拜西風(fēng)、卑其固有文化之外”，為世人詬病的還有其對日的“不抵抗主義”，程潛說他是“漢奸”，魯迅先生也曾說“胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師”，而對于自己極端的和平主義者的身份，胡適在口述中將這種信仰的傳統(tǒng)根源歸結(jié)于十幾歲時期深受老子和墨子的“無為不爭”、“非攻”的影響，而將這種信仰的西方根源歸結(jié)于《圣經(jīng)》中對邪惡魔鬼不抵抗的基督教義以及安吉爾和杜威的哲學(xué)理論。即使胡適在口述中對主戰(zhàn)情緒的批評有理有據(jù)，但是我依舊不敢茍同，讀罷全文，可以發(fā)現(xiàn)胡適在對自己信仰和思想方面的固化程度非常深，老子墨子，或者是安、杜，他們的政治理論都是在其特定的歷史時期或者特定的時代環(huán)境中建立的，安、杜作為英美人對當(dāng)時東方地區(qū)國家民族生死存亡的現(xiàn)狀如何能有理解，但是胡適，作為一個倡導(dǎo)“懷疑精神”和“批判精神”的啟蒙大師，一個從半殖民半封建地走出來的學(xué)者，卻仿佛被人牽著鼻子走，從他后來一生的政治主張來看，他始終沒有跳脫出他早年深受安、杜兩位大師的哲學(xué)思想影響而塑造的條條框框。本書的譯注作者唐德剛，也在注字中說過，胡適年少得志，睥睨群賢，目空當(dāng)世，加之譽滿天下，一輩子抱著自己的思想，難以安靜下來分析自己，難以進步。并說這是“所有啟蒙大師的悲哀”。但是我認(rèn)為，一個人本來就很難擺脫年少時期固化思想的深刻烙印，人的品質(zhì)里，大都是有著頑固不化這一種因子的，只是這些大師，功成業(yè)就，這些因子，也就被放大了。上個世紀(jì)的近三十年間，左右兩派如火如荼地對胡適買辦言論和“毒素思想”的批判，都不夠客觀，這些政客的目的，還是為輔佐自己的政見。書生論政，有幾個人能夠見及方方面面。
　　無論是在口述中，亦或是胡適之先生談及新文化運動的其它文字，胡適都說自己是被“逼上梁山”的，然時勢造英雄，胡適提倡的廢除兩千年的文言文的文學(xué)變革，雖然口號本身的真實性和價值性有待商榷，但對普及文化教育，和對中國民主力量的成長功績，都是難以磨滅和忽視的。在中國思想文化歷史上，胡適是從傳統(tǒng)過渡現(xiàn)代的一個重要標(biāo)志。他在民國的舞臺里粉墨登場，掀起一場空前絕后的革命大潮。但是從胡適在自述中談到的，他說推行“白話文”是失敗的，我認(rèn)為有失偏頗，胡適認(rèn)為的失敗，是“教育家們不能理解死言文和活白話是不能共存于一本教科書之中的”，是“保守成性的教育家們過早在學(xué)校課程中恢復(fù)文言文的結(jié)果”，但是我國的文言文是一種一脈相承的文字，它的語體與中國兩千年文學(xué)文化有著骨血一樣的聯(lián)系，從上古神話，到先秦文學(xué)，再到唐詩宋詞、明清通俗小說，這些，難道都是可有可無的“糟粕”嗎？一個受白話文教育長大的人，倒想在這里斗膽反駁一下胡適之，文言未“死”，文言的保存和傳播，在寫作上如能運用，往往更為生動有力，在對歷史典籍的閱讀和理解上，更能成為我們?nèi)ダ斫猱?dāng)時情況的媒介。
　　從這本書，唐德剛先生的很多注字里，我們都可以看到相對胡適他們，如唐德剛先生這樣后一輩的學(xué)者們，對于西方思想和中國傳統(tǒng)文化的接收更有“質(zhì)疑精神”，但是這也是因為，正是有了胡適這一輩人的累積，才有了唐德剛后一輩人的開化。
　　何為文化，我想，這便是文化。