我1932年6月出生在欒川縣潭頭鎮(zhèn)一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。新中國成立后的1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。我是個(gè)18歲血?dú)夥絼偟臒嵫嗄?，正在洛陽師范學(xué)校上學(xué)，滿懷保家衛(wèi)國的壯志豪情，寫下決心書，報(bào)名參軍，到湖北孝感航空預(yù)備學(xué)校，畢業(yè)后分配到沈陽軍區(qū)空軍部隊(duì)。1953年3月，我舉起右手，面對(duì)鮮艷的黨旗，向黨宣誓，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
　　為了打破帝國主義對(duì)我國的經(jīng)濟(jì)封鎖和軍事威脅，黨中央決定研制導(dǎo)彈和核武器。毛主席說：“我們也要搞人造地球衛(wèi)星，搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看有十年功夫完全可能。”隨后，黨中央于1958年，決定相繼成立了航空委員會(huì)（國防科委前身）、國防部第五研究院（航天工業(yè)部前身），成立特種工程建設(shè)指揮部（對(duì)外稱7169部隊(duì)），由工程兵司令員陳士渠上將率領(lǐng)數(shù)萬官兵在茫茫戈壁灘上開始了艱苦卓絕的國防特殊施工。中央調(diào)原志愿軍20兵團(tuán)副司令孫繼先中將任酒泉導(dǎo)彈基地司令，調(diào)原三兵團(tuán)參謀長張?zhí)N玉將軍任馬蘭核試驗(yàn)基地司令。1959年，我由沈陽軍區(qū)空軍調(diào)入國防科委蘭州軍區(qū)部隊(duì)，有幸親身參與了酒泉導(dǎo)彈衛(wèi)星試驗(yàn)發(fā)射基地創(chuàng)建初期的工作，見證了我國國防科技和武器裝備建設(shè)發(fā)展的一段歷史，是我人生道路上最難忘的時(shí)光。
　　“志在邊疆躍紅日，樂在天涯戰(zhàn)惡風(fēng)”這是豎在我們政治部集體宿舍門前的一副楹聯(lián)，它真實(shí)地反映了場區(qū)初期的艱苦環(huán)境和樂觀情懷。
　　酒泉導(dǎo)彈衛(wèi)星試驗(yàn)發(fā)射基地并不在酒泉，而是在北距酒泉三百多公里的內(nèi)蒙巴丹吉林大沙漠之中，這里地域遼闊，人跡罕見，“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”、“浩浩乎平沙無垠”、“胡天八月即飛雪”，一年一場風(fēng)從春刮到冬。除了沙棗和駱駝刺外其它植物少有生長，整天風(fēng)沙遍地、干旱無雨，生存條件非常惡劣，但這里卻是藍(lán)天試劍、鷹擊長空、試驗(yàn)各種新式武器的最佳場所。
　　試驗(yàn)基地是兵團(tuán)級(jí)，下屬六個(gè)正師級(jí)單位，即：地地導(dǎo)彈部（簡稱一部），空空導(dǎo)彈部（簡稱二部），地空導(dǎo)彈部（簡稱三部），艦上導(dǎo)彈部（簡稱四部），飛行勤務(wù)部（簡稱五部），測量部（簡稱六部），后來新五部在山西成立，其任務(wù)與一部相同，對(duì)外稱太原衛(wèi)星發(fā)射中心。新六部在陜西成立，對(duì)外稱西安測控中心。新七部在四川成立，對(duì)外稱西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。1959年調(diào)入基地時(shí)，我是一名連職干部，先在飛行勤務(wù)部空空導(dǎo)彈部工作，后到第二試驗(yàn)處任副政委、政委，直至轉(zhuǎn)業(yè)。
　　基地成立初期困難重重，形勢(shì)嚴(yán)峻，生活和工作條件相當(dāng)艱苦。我們年輕的解放軍戰(zhàn)士和科技工作者一起，戰(zhàn)風(fēng)沙，斗嚴(yán)寒，頑強(qiáng)拼搏，艱苦創(chuàng)業(yè)，歷盡艱辛，挑戰(zhàn)生理極限，為祖國的航天事業(yè)奉獻(xiàn)了青春年華，甚至年輕、鮮活的生命，實(shí)踐了我們當(dāng)初的入黨誓言。我們政治部20多名干部擠在一個(gè)汽車庫里辦公、住宿，官兵在一個(gè)席棚里就餐，按人定量，憑票吃飯。供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是干部每月29斤，戰(zhàn)士45斤，幾乎沒有蔬菜，一段時(shí)間還得從有限的主食中每人每天節(jié)約一兩糧食支援當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姟榱司徍蛨鰠^(qū)供應(yīng)緊張狀態(tài)，我們不得不靠打沙棗，挖灰灰菜和野韭菜，打黃羊補(bǔ)充食物不足，還用駱駝刺、甘草葉摻上玉米面制成代食品充饑。為了保密和通訊的需要，基地在蘭州市設(shè)立了通信代號(hào)——蘭州市27支局xx棟，外界誰也不知這個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的27支局是什么單位。
　　越是困難，越是艱苦，越要發(fā)揚(yáng)我軍優(yōu)良傳統(tǒng)。基地黨委提出，要以場為家，以苦為榮，要打好三個(gè)樁（政治思想、技術(shù)業(yè)務(wù)、工作作風(fēng)）。通過辦教導(dǎo)隊(duì)、學(xué)習(xí)班，培訓(xùn)支部骨干，學(xué)習(xí)為人民服務(wù)，愚公移山等形式，部隊(duì)精神面貌大為改觀。他們豪邁而樂觀地說：“苦不苦想想長征兩萬五，累不累想想革命老前輩。為了黨的國防事業(yè)哪怕死在戈壁灘，埋在青山頭?！蔽∥〉钠钸B山，茫茫的戈壁灘，是我們用生命譜寫的戰(zhàn)場。那滔滔弱水，獵獵戰(zhàn)旗，長空彩虹，大地震顫；那烈日風(fēng)暴，飛沙走石，艱苦奮斗；那科研、訓(xùn)練、管理、試驗(yàn)、發(fā)射；那飛機(jī)、導(dǎo)彈、機(jī)場、衛(wèi)星、車輛、裝備；那人和事，苦和樂，愛和恨，成和敗，喜和憂……總是在我腦海中閃現(xiàn)，流連忘返，揮之不去。
　　1981年我轉(zhuǎn)業(yè)到洛陽工學(xué)院，1993年退休。兩彈一星是彪炳史冊(cè)的永恒豐碑，是新中國建設(shè)成就的突出標(biāo)志，是奠定中國大國地位的重要基石。歲月匆匆，彈指一揮間，半個(gè)多世紀(jì)過去了。斗轉(zhuǎn)星移，日月輪回，眨眼功夫已步入耄耋之年。回首我三十年的軍旅生涯中有二十二年是在我國西部邊陲酒泉衛(wèi)星導(dǎo)彈基地度過的。今年是我們偉大的中國共產(chǎn)黨成立95周年。我撫今追昔，回顧當(dāng)年的入黨誓言和個(gè)人在黨的領(lǐng)導(dǎo)下成長的歷程，感慨萬千。我一定要在當(dāng)前“兩學(xué)一做”學(xué)習(xí)教育活動(dòng)中，不忘初心，重溫入黨志愿，認(rèn)真學(xué)習(xí)黨章黨規(guī)，認(rèn)真學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記系列重要講話精神，高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，做一名合格的中國共產(chǎn)黨員。
2016年6月12日
（關(guān)俊卿：原洛陽工學(xué)院黨委副書記 韓明儒 整理）