聽說，早晨外出吹了風，你會流眼淚。
　　我也是。
　　聽說，你小時候被狗咬過。
　　我也是。
　　聽說，你右腿上有小時候留下的疤。
　　我也有。
　　聽說，你以前最愛吃米飯。
　　現(xiàn)在的我，也愛吃。
　　聽說，你有一個愛你的母親。
　　我也有。
　　如果記憶沒有差錯，你永遠是輕輕的溫暖的模樣。記得那年一向不怎么生病的我，半夜燒起來了，39度多，你立刻起身照看著我……醫(yī)生建議我輸液，可我不想，于是開始了一星期打針吃藥的痛苦歷程。打針：早晨，很冷，你坐在門診部門口，懷里抱著我，輕輕哄著我。吃藥：我的味蕾隨你，喜甜，對苦極敏感，你把那些大的藥片，一個個碾碎，鼓勵我說，趕緊喝，喝完有糖。所以，現(xiàn)在的我，不害怕生病，卻獨獨害怕喝藥，或許是因為沒有你在身邊拿著糖輕輕等待著……如果記憶沒有差錯，你永遠是勇敢堅強的模樣。我和弟弟出生時，正是計劃生育的年代，為了躲避巨額罰款，有段時間，每天天還沒亮，你就帶上一天的干糧，帶著弟弟和我，躲到一眼望不到邊的玉米地里。你抱著弟弟，我跟在你的身后，一天天上演著仿佛電影般的“逃亡”畫面。真的很感謝你，縱使有計劃生育，縱使有罰款，可還是把我們帶到這個世界。
　　還記得奶奶去世時，你孤身一人在家?guī)е覀內(nèi)齻€孩子，那天夜里，我第一次那么近地面對死亡，真真切切感到了害怕，覺得周圍都是令人壓抑的黑色氣息。我不敢睡，說，想鉆你的被窩。你沒有笑我，輕輕把我摟在懷里。是的，那年，我十歲。那夜，你的左邊是弟弟，右邊是我。那夜，我睡得格外香甜。只是，我從未想過，那時的你會不會也像我一樣害怕過，為何又能像獅子一樣勇敢。
　　如果記憶沒有差錯，你永遠是持家能干的模樣。你的丈夫和大部分北方男人一樣，老實巴交到可以喚作是榆木腦袋，你有南方女人精打細算過日子的本事。雖然生活不寬裕，可在你的精心打理下，全家的日子也一步步越來越好。
　　記得咱家胡同里的孩子特別多，淘氣男孩也多，因為這群孩子糟蹋了家里的甜瓜了，我見識到了你的嚴厲。你讓姐姐弟弟和我三個人跪在搓衣板上，反思自己的錯誤。那之后，我再也沒有浪費過任何食物。
　　以前想看看那個你出生長大的地方，可真正要去的時候，又打起退堂鼓來。那么多人，我不曾熟悉；那么多故事，我不曾懂得。終于，踏上了北京開往故鄉(xiāng)的那趟列車，經(jīng)歷了二十幾個小時的路程，終于見到了南方的路、南方的水、南方的山……我一點點實地觸摸到了你童年的記憶。
　　這幾年，我寫過許多或真實或虛構(gòu)的故事，卻獨獨不敢寫你。我覺得自己的筆寫不出你的厚重，寫不出你人生的波瀾壯闊?；蛟S我還年輕，正在積累，而你還好，還在等我，等我寫親愛的你的故事。抱歉，我長大得太晚，讓你等了那么久……后來，你有了胃病，開始不吃辣。我也開始忌辣。
　　后來，你愛吃面蘋果。而我，開始喜歡脆蘋果。
　　后來，開始習慣穿裙子，在自己身上找尋你年輕時的影子。
　　后來，我討厭狗，因為它傷害過你。
　　后來，總愛回憶你做的臘肉，你蒸的糖三角，你炸的薯條，你腌的酸菜，你做的魚，你烙的餅。
　　后來，你去了北京。再后來，我去了保定。
　　后來，我知道我與你是兩座城市的距離，慢慢開始喜歡奔波，因為在路的那頭，有你在等我.
　　再后來，你告訴我，以后不要離你太遠，因為你討厭一個人站在門口等待我們歸家的滋味。從此，我也開始討厭等待……很感謝，縱使很多事沒有如愿以償，但也沒有陰差陽錯。原諒我們，讓你等了那么久……