“潼關(guān)肉夾饃真好吃。”“潼關(guān)肉夾饃是我吃過的最好的饃?！背赃^潼關(guān)肉夾饃的人對潼關(guān)肉夾饃贊不絕口。說真的，潼關(guān)肉夾饃確實(shí)好吃。要不，怎么能在西安遍地開花呢？且不說“永興坊”有，光是西安市南郊電視塔周圍就有許多明晃晃的 “老潼關(guān)肉夾饃”的招牌。
　　潼關(guān)肉夾饃原名肉燒餅，據(jù)說起源于初唐，從初民自賞、李世民大贊到食客夸獎(jiǎng)已悠悠千年。潼關(guān)肉夾饃之所以好吃，就在于它美味絕倫。就西安的肉夾饃來說，有白吉餅夾饃，袁記肉夾饃，西安臘質(zhì)肉夾饃，岐山臊子肉夾饃，臘牛羊肉夾饃等，它們各有特點(diǎn)。而潼關(guān)肉夾饃尤其奇特。潼關(guān)肉夾饃的肉是將五花肉放入有特制配方的鹵鍋內(nèi)浸泡和燉煮而成，肉質(zhì)細(xì)膩，芳香撲鼻；饃是將精制面粉加溫水、堿面和豬油攪拌，和成面團(tuán)，搟成長條，涂油卷起來壓搟成餅，在特別的烤爐內(nèi)烤制而成的。出爐的燒餅層層疊疊的，皮薄酥脆，咬一口，掉渣燙嘴?？诟袠O佳的潼關(guān)肉夾饃不斷贏得外地食客的夸贊，他們離別潼關(guān)或西安時(shí)，一帶就是一、二十個(gè)。筆者見過潼關(guān)縣劉創(chuàng)店前買肉夾饃的人排隊(duì)有十多米長。我曾開玩笑說替老板擬一條廣告詞：“吃了潼關(guān)肉夾饃，天下再無肉夾饃！”
　　傳統(tǒng)的潼關(guān)肉夾饃是熱饃涼肉。肉不剁成肉末，而是切成小片。師傅用刀剖開饃餅，左手一捏，饃便成一開口狀，右手捏一撮肉片塞入饃里。最有名的是老潼關(guān)南街梁喜娃的，近年來又冒出一匹黑馬———吳村劉創(chuàng)的肉夾饃。潼關(guān)肉夾饃，墻里開花，里外都香。不僅潼關(guān)人愛吃，又以連鎖店的形式遍及全國，熱銷西安市大街小巷。咥一個(gè)潼關(guān)肉夾饃，再吃一碗燴餅，嘴一抹走人，心滿意足。
　　潼關(guān)肉夾饃傳到西安，老板為了適應(yīng)西安人的口味，有的饃夾臘質(zhì)肉。這樣也好，既有潼關(guān)饃餅的特色，又有臘質(zhì)肉的優(yōu)秀，堪稱錦上添花。不過要品原汁原味的潼關(guān)肉夾饃，還是要找名牌老店。我吃潼關(guān)肉夾饃時(shí)，愛逗老板，問老板是不是潼關(guān)人，潼關(guān)什么地方的人，還說要吃潼關(guān)老味。潼關(guān)老板都知道老潼關(guān)肉夾饃的老做法。問著問著，便問到熟悉的地方、熟悉的人，為了避免老板尷尬，我便不露真相，說自己去過潼關(guān)。
　　潼關(guān)肉夾饃有兩種叫法———潼關(guān)肉夾饃；老潼關(guān)肉夾饃。前者強(qiáng)調(diào)地域特色；后者強(qiáng)調(diào)本色原味。兩種叫法的饃做法、味道大略相同。叫老潼關(guān)肉夾饃的似乎更強(qiáng)調(diào)老牌特質(zhì)。
　　現(xiàn)在，商品盛行的連鎖店有利于商品的推銷與普及，是商家著眼全局，做大做強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)意識。不過因?yàn)榻?jīng)營者的資質(zhì)與水平不同，同一品牌的商品在不同的店家也良莠不齊，軒輊分明。老潼關(guān)肉夾饃也是如此。有潼關(guān)人經(jīng)營，也有外地人經(jīng)營，更有南方人經(jīng)營。有的饃店饃是自己打的，吃起來潼關(guān)味厚，有的饃是從專做潼關(guān)燒餅的店家躉來的，饃本不錯(cuò)，冰箱儲存后再烤，饃就不很酥脆了。于是，便有人在饃店招牌上做文章，強(qiáng)調(diào)自己是正宗的潼關(guān)肉夾饃。這便有了“潼關(guān)人肉夾饃”的招牌。
　　“潼關(guān)人肉夾饃”意在強(qiáng)調(diào)自己的肉夾饃是潼關(guān)人料理的，是真真兒的潼關(guān)肉夾饃珍品?？墒沁@個(gè)招牌卻令人啼笑皆非。我們讀的時(shí)候是“潼關(guān)人———肉夾饃”呢，還是嘴溜溜地“潼關(guān)人肉———夾饃”？或者不輕不重的“潼關(guān)人肉夾饃”？漢語斷句不同，意思就不同；讀快讀慢意思就不同；語氣輕重意思也不同。難怪我一位調(diào)皮的好朋友見我老說這個(gè)招牌。不過，他斷得不錯(cuò)。即使如此，也讓我這個(gè)潼關(guān)人面有赧色。其實(shí)，老板可在招牌上邊或旁邊小字標(biāo)明：潼關(guān)人料理，正牌大字標(biāo)明：“老潼關(guān)肉夾饃”較好。
　　說到老潼關(guān)肉夾饃，還有一個(gè)其他饃店絕無的特點(diǎn)。老店做饃搟餅的搟杖不足一尺，兩頭尖，中間大。師傅搟饃時(shí)，邊搟邊“叮叮梆梆”地敲，由于搟杖中間大，饃餅中間成一小凹，師傅搟另一面時(shí)，握饃餅使勁往案上一摔便“嚗”地一聲。記得小時(shí)候進(jìn)城路過燒餅店時(shí)，常聽到“叮叮梆梆，叮叮梆梆”———“嚗”的響聲。其聲歡快而悅耳，像是告知顧客：這兒是燒餅肉店，歡迎您來品嘗！悅耳的打饃聲中都散發(fā)出肉饃的香爨味道。老潼關(guān)肉夾饃是舌尖上的中國的一品。什么時(shí)候再能聽到那“叮叮梆梆，叮叮梆梆”———“嚗”的響聲呢。（作者單位：文學(xué)院）